乡村教师的“慰安妇”调查：为了不再沉默的历史

　　当记者第一次见到张双兵的时候，他刚刚从电影的片场回来。经过2个月的拍摄，他主演的电影《大寒》刚刚杀青。眼前这位“男主角”，头发花白，衣着朴素，有着农民的淳朴，透出乡村教师的气质。

　　在这部以自己30多年奔走调查经历改编的“慰安妇”题材电影中，“本色出演”的张双兵，不仅是在演绎个体的人生，更是在记录一段不再沉默的历史。

　　“我用十年时间才打开她的心扉”

　　张双兵家住山西省盂县西潘乡羊泉村，一个离县城40多公里的偏远山村。

　　“从小就听说有‘被日本兵抓过的女人’，同村的就有七八个，也经常听到一些风言风语，当时并没有在乎。”

　　直到1982年，他遇见了侯冬娥。“那是深秋时节，我在隔壁高庄村小学教书，有一天下午看到一个老人跪在地里收谷子，非常可怜。”

　　几天后，张双兵第一次走进侯冬娥的家。“进门第一印象，就感到她过得实在太苦了。炕上铺着一张破席片，炕头有两卷很小的铺盖。地上一个木头墩子，一个木头柜子。就是她的全部家当。”

　　这位因年轻时长得漂亮曾被叫做“盖山西”的女人，怎么会沦落到这种境地？出于同情，也出于好奇，张双兵想知道侯冬娥的故事。

　　一次又一次，他来到老人家中，拉家常，聊往事。可一谈到老人的那段经历，却得到同样的答复：事情过去那么多年了，不想提了。

　　“我心里虽然有点遗憾，但也感到这不是一件简单的事情。我想的太简单了。”

　　转机发生在1992年6月。张双兵在报纸上看到一篇中国劳工向日本政府索赔的报道。报道中说，中国受害者包括劳工和“慰安妇”，都可以向日索赔。“我马上想到侯冬娥，她终于有了诉苦申冤的机会。”

　　然而，老人听到这个消息并不相信。张双兵的妻子与侯冬娥是同村人，也帮着做工作。

　　“我爱人去了以后，她才慢慢相信。她当时心里很痛苦，只能改天再说。第二天，我又去了，她刚一开口就嚎啕大哭，哭了快一个小时，我也跟着哭。到了第三天，她才真正说出埋在心底几十年的话。”

　　通过多次交谈，张双兵通过老人的记忆碎片还原了她悲惨的人生：女儿出生刚两个月，她就被日本兵抓进“据点”，备受凌辱。九死一生回到村里，襁褓中的女儿已经饿死。丈夫将她抛弃，她又两次改嫁，晚年生活无着……

　　侯冬娥的不幸，深深震撼了这位乡村教师的内心。从此，他走上了一条调查历史和寻求公义的道路。

　　一条漫长而艰辛之路

　　陈林桃、李秀梅、张小妮、张二妮……从侯冬娥的口中，张双兵获得了一连串名字。侯冬娥勇敢站出来，给了这些受害的姊妹很大鼓励。

　　作为小学教师，张双兵只能利用周末和节假日时间来作调查。“一开始是骑自行车寻访，最远的时候曾经骑车30多公里。”太行山区道路崎岖，不能骑车的地方，他就徒步翻山。“经常是在外面过夜，就住在老人家里。”

　　1998年，为了方便调查工作，张双兵花了好几个月工资买了一辆摩托车。“我的收入和时间很大一部分都投入其中，家人一开始不理解，学校觉得我‘不务正业’，社会上也有反对的压力。”

　　20多年来，张双兵一共走访调查了盂县及周边地区的123名“慰安妇”，记录、收集和整理了大量侵华日军的滔天罪证。

　　比起太行山路的崎岖难行，寻求公义的道路更加曲折艰辛。

　　1992年8月7日，张双兵将7个中国“慰安妇”的控诉书递到了日本驻华大使馆，要求日本政府道歉并赔偿。然而，控诉书石沉大海。

　　在相关民间团体的帮助下，他决定诉诸法律。1995年，他组织5名受害者将日本政府推上被告席。1996年，第二批2名受害者起诉。1998年，第三批10名受害者起诉。16名起诉的受害者中(其中一人两次起诉)，张双兵陪同其中15名远渡重洋，走上日本法庭。

　　然而，起诉的过程是漫长而艰辛的，一次次燃起希望，却一次次面临失望的结局。

　　2007年4月27日，日本最高法院作出终审判决，驳回中国“慰安妇”的诉讼请求。“直到现在，我都不敢对老人们说败诉了，总觉得对不起她们。”

　　历史永不凋零

　　2011年，张双兵将70多名受害者的故事，以口述历史的方式，整理出版十余万字的《炮楼里的女人——山西日军性奴隶调查实录》一书。

　　对“慰安妇”这个词，张双兵十分矛盾。

　　“‘慰安妇’这个词对受害者其实是一种侮辱，但现在已经成了一个惯称。我个人认为用‘性奴隶’更确切。”他介绍，日语中“慰安妇”的原意是“随军到战地部队，安慰官兵的女人”。

　　“对这些受害者来说，她们被强行抓走，没有自由、没有生命保障，被任意糟蹋，对日本人恨得咬牙切齿，哪来的慰问和安抚？！”

　　时间，现在是张双兵最大的敌人。

　　调查过的123位老人中，健在的只有12人。起诉日本政府的16位老人中，只剩下最后一人——张先兔。

　　采访中，张双兵特地带记者到张先兔家中。已经89岁的老人，由于严重的肺气肿，说话时气息微弱，不停喘气。一见到张双兵，老人就紧紧抓住他的手，拍着他的肩膀，贴着他的耳朵不停地说些什么。可以看出，张双兵是老人亲近和信任的人。

　　“要说没有动摇过是假话，可一想到这些可怜的老人，我就不能放弃，不能辜负她们的一片心。”从29岁到62岁，奔走呼号了30多年，张双兵的头发已渐花白。

　　每一位老人的葬礼，他都要参加，并送上花圈。“我要为她们正名。”

　　张双兵出演的电影《大寒》有望在抗战胜利70周年纪念日之际上映。“拍电影，也是留下证据的一种方式。”他说，电影取名“大寒”是因为大寒是二十四节气中最冷的时节，过了大寒，春天就不远了。

　　在张先兔老人住的小平房前，盛开着一株芍药花，一些紫红色的花瓣已开始凋落，仿佛在无声地哀伤那些历史的见证者正一个一个地离去。

　　但是，全世界维护和爱好和平的人们都确信——真相，不会湮灭；历史，永不凋零。　　记者朱基钗、孔张艳