龙卷风下的老人村：灾害虽来了 但打工子女回家了

龙卷风过后，只留下残破的家园

    近日，江苏省盐城市阜宁县、射阳县等地突遭龙卷风、冰雹等严重自然灾害，给人民群众生产生活造成较大影响。6月25日，中央财政向江苏省紧急拨付救灾资金1.6亿元，支持受灾地区做好抗灾救灾及保生产等相关工作。

    6月25日，财政部、民政部紧急下拨1亿元中央自然灾害生活补助资金，主要用于江苏盐城龙卷风冰雹特大灾害受灾群众紧急转移安置、过渡期生活救助、因灾倒损住房恢复重建和向因灾遇难人员家属发放抚慰金，帮助和支持做好受灾群众生活救助工作。

    据了解，民政部向江苏省紧急调拨的1000顶帐篷、2000张折叠床、10套场地照明灯等中央救灾储备物资已全部运抵灾区。

    此外，中央财政资金还向江苏省拨付农业生产救灾资金3000万元，用于支持受灾地区农民购买种子、种畜、鱼苗、化肥、饲料、农药和柴油等生产资料，做好改种、补种以及受损农业设施修复等；特大防汛抗旱补助费3000万元，用于支持防汛抢险救灾、修复损毁水利设施。

    除了对江苏盐城龙卷风冰雹特大灾害进行救助外，6月25日10时，国家减灾委、民政部针对近期安徽省严重暴雨洪涝灾情紧急启动国家Ⅳ级救灾应急响应，派出工作组赶赴灾区，查看灾情，协助和指导做好受灾群众基本生活救助工作。

    据了解，6月18日以来，安徽省南部地区出现强降雨天气过程，多地普降大到暴雨，发生洪涝、山体滑坡等灾害，给受灾群众生产生活造成严重影响。据安徽省民政厅报告，截至6月25日9时，灾害造成安庆、黄山、池州、宣城等7市21个县（市、区）162万人受灾，10人死亡，10.7万人紧急转移安置，2267间房屋倒塌，3306间房屋严重损坏，6615间房屋一般损坏，农作物受灾面积146千公顷，绝收19千公顷，直接经济损失32.8亿元。

    灾害发生后，安徽省减灾救灾委、民政厅紧急启动Ⅲ级救灾应急响应，派出工作组赶赴重灾地区查灾核灾，下拨省级自然灾害生活救助资金300万元，紧急增调800床空调被、400床毛巾被和300张折叠床。重灾区共下拨796万元救灾资金，调拨发放大米、饮用水、方便食品等物资，全力保障好受灾群众基本生活。

    文/本报记者 郑林

    特写

    龙卷风吹过的老人村

    “妈妈，我只能先救您儿子了。”阜宁县新涂村的夏桂香（化名）跪在地上，对面废墟中埋着的是她的婆婆蔡雪琴（化名）。

    在23日的风灾中，儿子、孙子、孙女、公公获救，蔡雪琴成了这家唯一的遇难者。

    守在自己田地的老人们，成为了盐城龙卷风灾难中最大的受害群体。

    风起

    6月23日下午，盐城阜宁县板湖镇，这里是龙卷风开始的地方。

    戚桥村71岁的戚立香正在田里干着农活。活是他干的，麦种是他播撒的，但地不属于他，属于一位叫李刚的年轻人。

    戚立香管李刚叫老板，他习惯说“给老板干活”。他每下一次地，会记一次“工”，每次“工”值60元，一年下来，戚立香为老板干活可以收入6000元左右。

    2点30分左右，戚立香觉得天越来越沉，风越来越大。他不经意地冲西边看了一眼——“天地间好像出现了一个巨大的柱子，冲这边过来了。”戚立香赶紧往风小的地方跑，并躲到了一处农宅里。

    戚立香的“老板”李刚是邻村的人，当时他正从自己承包的田地边往回赶。“天黑得跟夜里一样。”李刚有些害怕，迅速跑向田边自己的简易库房里，那里储藏着自己的麦种。

    简易房经受不住风的打击，李刚也被吹跑了几米，随后他趴在地上，不敢动弹。

    风卷过李刚的简易房，吹向了戚立香的老土房。戚立香的老伴蜷缩在家里新盖的房子里，那是给儿子结婚准备的；大风中，除了看着老房房顶垮塌，她毫无办法。

    幸运的是，风过后，她看见了跑回来的戚立香。

    老房

    大风刮到板湖镇东边的陈良镇新涂村的时候，69岁的王为兰也正在田里插着秧，与戚立香一样，她也在为别人干活。她家的平房五间，全部倒塌了，只剩下一地瓦砾。

    老伴早已去世，儿子儿媳远在外地打工，面对这些残砖碎瓦，王为兰除了“害怕”，她不知道还怎样形容当时的心情。

    “我们原本想等妈妈老得实在不能自己住了，再把老人接走的。”从昆山赶回来的儿子陈法国说，不是他们不愿意接走老人，只是因为农村的老人不愿意离开自己的老房子。

    王为兰的房子如果还“活”着，已经将近30岁了。她家周围那些坍塌的房子也都是这个年龄：在上个世纪90年代，这些房子曾经是这些老人的骄傲——改革开放的初期，“建新房”成为了一种风气，因为这是他们“打工”后挣到大钱的象征。

    即便没有出去打工，房子也要建。66岁的陈斯奎是王为兰的邻居，如今他的二层小楼只剩下一层，楼板也出现了大裂缝，即便如此，妻子孟怀云也还在幻想着是否还能继续住人。

    当年在外打工的很多人年老后现在回到了村里，无论打工还是留守，这些老人只剩下一个希望，那就是后辈儿孙。“孩子们出去打工，我看看孙子，种种地，挣些小钱，其实也蛮好的。”王为兰说。

    选择

    对于这些幸存者来说，人活着，希望便还在。有的时候，“希望”需要付出血的代价。

    “妈妈，我只能先救您儿子了。”23日下午，陈良镇新涂村的风雨中，夏桂香跪在地上，冲着废墟哭喊着，废墟里埋着她的婆婆蔡雪琴。其实，夏桂香是这个六口之家里唯一没有被埋的人，她和民警一起救出了自己的公公、大女儿、小儿子和丈夫，但最终，蔡雪琴离开了人世。

    这一幕恰恰被邻居家的孙女，31岁的陈千千看到了。她后来把这件事情告诉了自己的姐姐陈迎迎。“只有那个时候你才知道什么叫做生离死别。”陈迎迎说这话的时候，流下了眼泪，“但凡能都救的话，没人会放弃的，都是自己的亲人。”

    没有人知道蔡雪琴临死前是否听见自己儿媳的这番呼喊，但这里的村民能够理解夏桂香和救援人员，毕竟太多的因素增加了救援的困难，灾祸面前，没有人知道下一步会发生什么。唯一庆幸的是，蔡雪琴这一家人的香火得以延续下来。

    矛盾

    71的陈德法，现在开始觉得膝盖疼了，心也疼了。

    “我救人的时候就是有一股劲，完全不觉得害怕，不觉得身子疼。”陈德法说。这位曾经的村支书是幸运的，他家的房子由于没有处在大风的核心地带，因此得以幸存，甚至连墙上挂着的那面写着“人民公社好”的镜子，都没有破碎。

    大风过后，陈德法正和老伴清理门前小路上折断的树枝，忽然听见有人呼唤大家去救人。陈德法抄起铁锹便和众人跑向了那些倒塌的房屋。“我们救人的许多都是老人。”陈德法说自己当时在废墟里和大家一起用门板抬出了一位受困者，一位外地来的老人。

    出于救人的紧迫，陈德法当时并没有觉得害怕，但事过之后，他反而开始害怕起来。不仅因为周围倒塌的房子，毁掉的田地，更重要的是那些他熟悉的老人们一个个地离开了这个世界。

    就像60多岁的陈克干，他没想到四天前在儿子家楼上的匆忙一瞥，竟然成了与这位老相识的最后一别。“他孙子要娶媳妇，找我儿子问应该送什么礼物和多少钱给孙媳妇。”陈德法说没想到这夫妻二人都殒命于龙卷风之下，“他还准备要给孙子买房子的，没房子人家不过门的。”

    陈德法的孙子在阜宁县城有套房子，原本孙子孙媳还要接老人一起住，不过陈德法坚决不去。“我们有三亩地，小麦一年可以卖1000多元，还可以留给自己粮食，种菜有自己的菜吃。”陈德法说自己和老伴的养老金加一起每月是1000多元，“这到城里根本不够花的，什么都需要钱。”

    “自己不愿意离开土地，收获是一种果实。”陈德法刻意说了这样一句话，斩钉截铁。然而一旦提起龙卷风，有些后怕的他突然又犹豫了。

    归来

    风去了，但是年轻人归来了。

    王为兰的儿子儿媳，连夜从昆山赶回了新涂村，他们是从新闻里得知老家发生的灾难。“我们虽然在外面打工，但是老妈在这，我们能不回来吗？”尽管不知道未来是把老人接到昆山居住，还是在这里重建房屋，但至少，现在哪怕帮母亲抬一箱矿泉水，扛一个帐篷，也是一份儿女的回报。

    陈迎迎和她的二妹妹回来了。她们在爷爷奶奶的房子前，收拾着散落周围的衣服。“我们现在都特别佩服我三妹妹千千。”陈迎迎说原本小妹是家里最柔弱的，没想到她却在暴风中成为家里最坚强最勇敢的人，“她暴风刚过去，就一口气跑到爷爷奶奶家，后来她又四处找人求救。”

    “我们现在想的就是先帮着家人收拾，以后走一步是一步。”陈迎迎说着，下意识地望了望远方。

    远方，一辆货车正把新瓦运送到一户灾民的家中。这里的人们已经开始购买新瓦片，准备对自家受损的房屋进行维修了。

    这里是射阳县陈洋镇，龙卷风最后离开的地方。

    文/本报记者 满羿

    摄影/本报记者 郝羿