10月31日，两弹一星元勋、中国航天之父钱学森逝世，举国哀悼。在国防科技大学校园里，一名老教授闻讯也是悲痛不已。

　　“钱老去世的消息传来后，这些天，我一直沉浸在悲痛之中……”昨日，在国防科技大学举行的钱学森亲笔书信捐赠仪式上，该校谭暑生教授将钱学森写给自己的部分信件捐给了学校，随后，他深情地回忆起自己与钱学森20余年的交往经历……

　　“你们学校真有人才！”

　　——因一篇论文与钱老结缘

　　谭暑生与钱学森的交往，缘于他发表于国防科技大学学报上的一篇论文。

　　从小学到大学毕业，谭暑生的学业成绩始终出类拔萃。读大学时，他选择了物理学专业，希望发现以中国人名字命名的物理学理论、方程或定律。大学毕业后，他先后在上海等地从事技术工作，加深了对物理学的理解，训练了相应的动手能力。后来他调入国防科技大学，从事激光技术研究和物理教学工作。

　　谭暑生的辛勤付出终于有了收获。1983年底，他的一篇关于“标准时空论”的论文发表于国防科技大学学报，博得了学术界的一致好评。没过多久，国防科大赵伊君教授专门将谭暑生的这篇论文送给钱学森指导，钱学森仔细看过这篇文章后，充分肯定了谭暑生所取得的学术成果，他对赵伊君说：“你们学校真有人才！”

　　1984年2月16日，钱学森给赵伊君写来了一封信。在信中，他阐明了自己对于“标准时空论”的看法，认为“标准时空论”成立。同时，他还建议谭暑生改写一下论文，特别是“引言”，说明该理论是完整理论之一部分，有其适用的范围，而在其适用范围内，它又是很精确的。钱学森表示：“这个观点是符合马克思主义哲学的，也是我们比外国人高明之处。”

　　钱学森的信给了谭暑生极大的鼓舞，他觉得自己离成功又近了一步。为了将全部精力投入到科学研究中，谭暑生主动辞掉了所担任的行政职务。

　　写去的信

　　钱老基本上都要回复

　　随后，谭暑生每当在学术研究过程中有什么新的进展，或者遇到什么困惑，他都会写信给钱学森，而钱学森基本上也会每信必回。为了让谭暑生能潜心于科学研究工作，钱学森还多次给国防科大领导写信，说“谭暑生的研究室做理论工作，大概花不了什么钱，应该下决心干。”

　　1985年12月31日，钱学森在给谭暑生的信中写道：“今天已是1985年的最后一天了，所以我首先要向您拜年！全中国搞理论工作的同志的日子都难过，但中国的事总是一步一步向前发展的，明年一定会比今年好！在前几天文化部举行的社会主义文化发展战略讨论会上，我说一切科学理论研究的价值不在于短期的实用，而在于文化建设。科学理论是社会主义文化！没有科学理论就谈不上21世纪的社会主义文明。让我们大家来宣传这一真理，我们不讲谁讲？请相信日子会好起来！”

　　就这样，在钱学森的鼓舞下，谭暑生多年来一直矢志于理论研究工作，并且不断取得新的突破。后来钱学森的身体状况没以前好了，他才停止给谭暑生亲笔回信。谭暑生已习惯了给钱学森写信汇报科学研究的新进展。收到谭暑生的信后，钱学森仍会安排秘书打电话回复他，对他所取得的研究成果表示祝贺。

　　钱学森在1996年5月19日写给谭暑生的最后一封亲笔信中说：“对您近年来的不断探索精神，我要表示敬意！但我非此道行家，不能再说更多的话……”

　　2008年6月，凝聚了谭暑生多年心血的研究成果《从狭义相对论到标准时空论》正式出版。在该书的前言部分，谭暑生表达了对钱学森的敬意与感谢，说“他的关怀和支持是我能够20余年磨一剑的最重要的外部支撑条件”。随后，他及时将书寄给了钱学森。没多久，钱学森要秘书给他打来电话：“钱老收到您的书后非常高兴，希望您不断创新，勇于挑战权威，为中国科学家争光”。

　　谦虚的钱老

　　将褒扬自己的文字画了个“×”

　　谭暑生说，钱学森不仅是闻名国内外的大师级科学家，又身居重要的领导岗位，却非常谦逊，没有一丁点架子，给他的信中总是尊称“您”，并多次表示要“相互学习”。1984年8月，重庆大学学者孙起村给钱学森写了一封信，向其请教物理理论方面的问题。钱学森将这封信转给了谭暑生，请他代为回信给孙起村。谭暑生注意到，钱学森将孙起村信中有关褒扬自己的话画了一个大大的“×”字。

　　钱学森严谨认真的态度，也深深地感染着谭暑生。1983年，钱学森给谭暑生寄来了一篇发表于外文版《科学文摘》上的理论文章，供他参考。由于担心谭暑生与其他文章混淆，钱学森将这篇文章用彩笔做了标记，并在其他无关文章上画“×”。还有一次，钱学森在国防科工委资料室发现了一本名为《整体论和隐秩序》的外文书籍，他觉得对谭暑生的研究有帮助，遂将该书寄给了谭暑生，但不忘叮嘱他“请您复印一套，用完后务必寄回给我，以便及时归还。”

　　三次拜访

　　感受大师的平易近人

　　为了当面向钱学森请教，谭暑生曾先后三次在北京拜访了他。

　　第一次是在1986年6月的一天。拜访前，谭暑生先通过电话与钱学森的秘书预约了时间。那天上午8时30分左右，谭暑生刚迈进钱学森的办公室，钱学森便从椅子上站了起来，如老朋友般紧紧握着他的手说：“您搞出了这么个理论，真是很不简单啊……”见钱学森如此平易近人，谭暑生刚开始时的紧张情绪荡然无存，接下来无拘无束地和他畅谈起来。期间，秘书多次进屋，说还有人要向钱学森汇报工作，钱学森均让他们下午再来。

　　不知不觉间，3个多小时过去了，谭暑生这才依依不舍地告别了钱学森。离开时，谭暑生准备将从湖南带去的一幅湘绣送给钱学森，但钱学森怎么也不肯要，说自己从来不收别人的礼物。最后，谭暑生指着绣在湘绣上面的“松鹤延年”几个字对钱学森说：“我是希望您健康长寿啊，这幅湘绣表达了我和其他科技工作者对您的美好祝愿。”钱学森见谭暑生说得在理，才勉强收下。

　　此后的1987年和1988年，谭暑生又两次在北京拜访了钱学森，钱学森每次都要和他谈三四个小时，话语间满是关切与鼓舞。钱学森还送了大量的书刊杂志给他，要他拿回家好好研究。

　　20多年间，虽然钱学森亲笔给谭暑生写来了30多封信，还先后三次见面，但谭暑生一直为自己未能与他合影而深感遗憾。

　　谭暑生表示，他准备近日赴北京吊唁钱学森，送钱老最后一程。而钱老20多年间对他的关怀与教导，钱老朴实无华的平民风骨，将激励着他今后在科学研究的道路上，义无返顾地走下去（陈国忠 王珺）