新闻闪回：30岁沈阳男子砍下女友10岁男孩的右手后，将断手扔进电水壶的热水中……10月22日凌晨2时许，沈阳如家快捷酒店(沈阳长客西站店)6楼1间客房内发生这样血腥一幕。
背他、抱他、陪他组装变形金刚的，是“老爸”；堵住酒店屋门，打他、逼他跳楼、剁掉他右手腕的，是“老爸”。快乐、惊恐的记忆碎片拼凑成一个“老爸”，让10岁的小俊昨日度过心灵备受煎熬的一天。妈妈去派出所，小俊想跟着去看看“老爸”，“我惦记他”。
“我害怕，把水果刀拿走！”
“我害怕，把水果刀拿走！我不吃肉了，我手断了，我以后不想吃肉了……”亲人切橙子、送来芸豆土豆红烧肉，水果刀、红烧肉让小俊又瞬间陷入惊慌。
孩子瞬间的惊恐，让病房里的大人们都紧张起来，“好好好，藏起来，藏起来。”
橙子有些酸，小俊直皱眉。
24号床的患者叔叔齐会明说，“生活有酸甜苦辣啊，你都得尝一尝啊！”这话颇有深意，小俊并未听懂，“酸的？那我就吃醋去呗！”
奶奶做了小俊爱吃的芸豆土豆红烧肉，小俊突然喊“太腻了，我不吃我不吃！”“你以前不是爱吃的吗？”“我不爱吃肉了，我的手断了，我不想吃肉了。”
这番话，让病房里瞬间静了下来。
昨日（10月23日），北国网、辽沈晚报记者全天陪伴小俊身边：小俊下床溜达，让记者帮忙扶着吊瓶杆；借用记者手机，单手玩游戏；记者帮忙组装变形金刚，小俊嫌“慢”，“我要是两只手，能很快组装上……”
言语中，他对“老爸”有怕没有恨，还想尽早见到他。小俊妈说，不希望孩子懂“恨”，“那么多不认识的好心人关心他，他要知道这个社会是温暖的，很多人是爱他的。”
“手长不出来就安机器手”
昨早7时30分许，小俊吃了早饭。早餐是一大碗粥，妈妈亲口喂，整碗粥被吃个精光。
孩子的好胃口，让一旁的病友都跟着高兴，“多吃点儿能扛病啊，孩子来了胃口一直还好，前天吃了两碗馄饨了。”24号床的患者齐会明说。
小俊妈说，有自己陪在身边，孩子前晚睡得还好，“他让我睡大床，自己睡看护的小床，说让我歇歇。”
照顾妈妈休息，小俊还继续劝妈妈，小俊妈哭着说，小俊这样哄她，“妈妈你别哭，我的手还能长回来，长不回来我就安个机器手，跟变形金刚似的。”
“妈妈，你别问我了，我害怕……”
昨早8时30分许，看护床被撤下。
小俊妈情绪有些不稳，借口走出病房。提起见到儿子那一刻，她浑身发抖，“我没有总问他，我只是晚上问他一遍。我说，你跟妈妈说说，妈妈也得帮你分担一下啊。他说，妈妈，你别问我，我害怕……”
期间，小俊一次次央求妈妈“不要提那件事了”，还不停地问，“爸爸明天能来看我吗？昨天还说今天能来看我的，这到底是怎么回事儿啊？！”
捶打着胸口，坐在椅子上的小俊妈身体不停发抖，“我的心啊……”
小俊尿尿：“你们都出去，都出去吧！ ”
10：00本报记者专程买来玩具“会说话的汤姆猫”，第一时间送到了小俊手里，拿着玩具，他爱不释手。“朋友，我可是个模仿达人哦，你来说句话，看看我模仿的像不像，开始吧！”
妈妈摁下按钮，汤姆猫“说话”，小俊的注意力很快被吸引过来。“hello！”，“hello！”。“噗！”，“噗！”。“啦啦啦……”小俊边笑，边向汤姆猫吐舌头，汤姆猫没有吐舌头，但马上回话，“啦啦啦……”
10：24“你们都出去，都出去吧！”
小俊突然向身旁的阿姨们挥手，妈妈在一旁解释着，“孩子要尿尿。”大伯拿来小便盆，小俊喊着“快快快，我要憋不住了。”
11：08一名穿黑色夹克的男子进病房，简单问询几句后，将一沓钱塞到小俊妈手中。
起身遛弯儿：“伯伯，我也疼。 ”
上午11：45小俊起身，要下床溜达，北国网、辽沈晚报记者擎着吊瓶杆，陪着小俊遛弯儿，他来到21号床床头，和病友逄伯伯打招呼，“伯伯，你怎么了？”“我手骨头折了。”“孩子你要坚强啊，手疼不？伯伯的手疼。”“伯伯，我也疼。”“要做男子汉，坚强点儿！”“好。”
“同学们都叫我‘小胖班长’”
记者：你长大了想做什么？
小俊：我想当军人，特种兵，能救人的那种。(扬起头，看着天花板)我的梦想破灭了，我的梦想破灭了，我就剩下一只手了。
记者：没关系，你还可以好好学习。
小俊：我是我们班的班长呢！
老师选我的，我就是那种学习好(才当)的班长。
记者：同学们和你关系好不好？
小俊：好啊，他们都叫我“小胖儿”。
躲探视：“用菜单把屋门的玻璃堵上”
中午12时许门外，知情的患者、家属陆续赶来，透过玻璃探视这个坚强的男孩。“用菜单把屋门的玻璃堵上，不想那么多人往里看！”“好咧！”病房里几乎全员应声，阿姨、叔叔们都动了起来，找来菜单、废纸，准备“贴玻璃”。
大家正忙活着，小俊跟举着吊瓶杆的北国网、辽沈晚报记者下“指令”，“跟我走！”随即向门口走去。大伙儿起初没看懂，等走到门口，小俊突然透过玻璃向门外吐舌头、做鬼脸，把屋外的人吓一跳，把一屋子人逗笑了。
让奶奶坐轮椅：“奶奶，换我推您了。 ”
下午1时“奶奶，那我们坐轮椅出去玩。”小俊坐上一旁病友用的轮椅，让奶奶推着，“走走走，走喽！”
在医院走廊转了一圈儿，小俊让奶奶坐轮椅，“奶奶，换我推您了。”即便很是吃力，小俊也没让别人帮忙，单手推着轮椅，把奶奶“护送”回病房。
下午3时许过后，小俊大多依偎在妈妈的怀里玩手机游戏，不能玩那些需双手配合的游戏，他不时嘟囔一句：“我那只手要是也在就好了。”
妈妈适时劝着，“妈妈小时候也是左撇子啊，爷爷也是，左手可以很灵活的。”
下午4时30分许，有一位阿姨打来电话，小俊用左手按键，顺利接听，“我好多了……吃过了……不疼，这里面很暖和的，不用带暖气……”(杨宝顶 闫尚) 文字来源：东北新闻网
图为10月24日，沈阳，在医院病房内的受伤男童。图片来源：CFP视觉中国
