49岁的站长杨万斌当护林员已有25年，只回家过了三四次春节。“孩子都高中毕业了，只开过一次家长会，但也是没办法，总得有人守在这里”。他说，现在条件好太多了，可以打电话、聊微信、看电视。过去，写信都没法寄出去，只能“守株待兔”等待路过的牧民进城，帮忙带话送消息。杨艳敏 摄