台湾印象：从“艋舺”到“剥皮寮”(图)

　　剥皮寮，这惊心动魄的名字属于台北市一条源自清代的老街。而剥名寮的声名鹊起则源自那部惊心动魄的电影《艋舺》。“艋舺”，原指台湾平埔族独木舟和独木舟聚集的地方，当地方言为“Moungar”，当年来台的福建泉州人听到后，就以艋舺汉字的闽南语发音Monga为谐音叫开来。

　　“一府二鹿三艋舺”，想了解老台北就不能不来“艋舺”，它是台北最早形成的街市，因运河而发展起来的内港，如今属万华区。

　　漫步万华区，一幅幅民俗画卷徐徐展开——西昌街224巷里聚集着数十家草药店，故名青草巷，夏日里人们喜欢来这里喝一杯清热解毒的青草茶；广州街上的龙山寺香火鼎盛、信徒如潮，门口有老人在卖玉兰花；西园路上排开一家家绣庄、佛具店，还有红红绿绿的传统“嫁妆”店；桂林路57巷和65巷的旧货市场被称为“贼仔市”，谁也搞不清那些货品的来路；华西街一带的巷道弯曲形如人腹凹状，故名“凹月斗仔”，日治时期曾被划入“游廓”(风化区)，光复后改名“宝斗里”，1997年台北市政府决议废除公娼，华西街的特种营业从此萧寂，演变出了贩卖台湾小吃的华西街夜市……

　　2009年我来这里时就想，如果要拍一部旧台湾的电影，在万华区都不怎么需要搭外景，一切都是现成的。果然，那一年导演纽承泽就在这一带拍出了生猛血腥的青春动作片《艋舺》。这部电影所演绎的故事仿如台北城第一线的口述历史，用“艋舺”来命名有一种草根的意味。该片在亚洲华人地区创下极高的票房，夺得第47届台湾电影金马奖，入围第30届香港电影金像奖最佳亚洲电影。如今，《艋舺》中黑帮角头老大“GETA”的“家”仍原样保留。在它的边上，我找到了剥皮寮的入口。

　　康定路173巷，剥皮寮老街，许许多多的游客因为《艋舺》而寻到了这里，想重温电影中“和尚”、“蚊子”、“志龙”等年轻小混混奔突于黑帮血雨腥风中的场景。老街里的小面摊、钟表行、美发店以及墙上的海报、招牌等都成了影迷们追捧的景点。不过，即便不依附于这部电影，剥皮寮老街本身就有其厚重的历史文化价值。在清代，它曾是艋舺通往古亭、文山的古道，台北盆地东南一带的物产运往艋舺的必经之地，其繁荣昌盛势所必然。

　　走进长三四百米，宽约三米的老街，只见两边排开一二层高的砖木结构房屋，深褐的木门、木窗镶嵌在黑瓦覆顶的红砖墙上，红砖圆拱、横带、山头、凸柱、女儿墙、绿釉镂空花砖……处处可见传统建筑的构件，清代街屋、日式洋房、闽派骑廊建筑鳞次栉比，年代横跨清朝、日治、民国，街内茶馆、表店、私塾、米铺、浴室、理发店、照相馆、旅馆、医院、报馆等一应俱全，长寿号茶桌仔、秀英茶室、日祥旅社、宋协兴米号、怀安医院、太阳制本所等一系列老字号让人瞥见它昔日的繁荣。在老店屋内，户户都有陈年旧事，事事都关乎艋舺历史，令人回味悠长。

　　时光荏苒，时事更迭。日治时期实施街区改正，重新订定都市规划，目前的广州街取代剥皮窠成为主干道，老街逐渐没落沦为后街小巷。至本世纪初，老街已残缺倾颓，几近风烛残年。所幸当地政府对其加以保护性修复，并辟为旅游文化街区，使剥皮寮重现生命活力，再现历史风韵。在黑帮老大“GETA家”隔壁，是台北市乡土教育中心，那里有图文并茂的剥皮寮介绍。游完老街，我心中揣了个疑问——剥皮寮为什么取了个这么惊心动魄的名字？然而在从字面介绍上却无从索解，于是便去请教乡土教育中心的指导员骆金威先生。他的解释让我松了一口气，原来剥皮寮的“剥皮”绝不是剥人皮，而是剥树皮。清朝，从福建福州运往台湾的木材运抵艋舺后，要先在此地搭建的工棚(寮)里剥去树皮，再输往各地深加工。清嘉庆四年，初见此地名为“福皮寮”。清道光年间直至清末，老街被称为“福地寮街”。日本殖民统治时期则称为“北皮寮街”，由于北皮寮的闽南话发音与剥皮寮相近，二战后才出现俗称的“剥皮寮”。

　　历经沧海桑田的剥皮寮不仅镌刻了昔日艋舺的繁华印迹，代表着台北城发展的起点，也是福建人跨海入台落脚创业的始发站，它已成为闽台人民共同记忆的文化场域。(记者 林娟 文/图)