台湾漫谈：狂人李敖与真人胡适

　　李敖是海峡两岸公认的狂人，许多人都记得他曾经说过的一句名言：500年内，白话文第一名是李敖，第二名是李敖，第三名还是李敖。然而，就像再强悍的动物也有天敌，狂傲至极的李敖亦有自己佩服的人，这就是胡适。李敖佩服胡适有两个原因，一是他父亲是胡适当年在北大的学生，算是爱屋及乌；二是李敖小学时开始读胡适的文章，在台湾读中学时，更是系统阅读了《胡适文选》、《胡适文存》、《中国哲学史大纲》等，被胡适另类的思想牢牢吸引。

　　李敖与胡适后来多有交往，了解渐深，他在《文星》杂志发表了长文《播种者胡适》，对胡适的思想作了比较全面的清理，充分肯定了胡适对国家、民族的贡献。胡适读了，觉得文章有些问题，特地给李敖写了一封信。信中云：“李敖先生：我知道这一个月以来，有不少人称赞你写的《播种者胡适》那篇文字，所以我要写这封信，给你浇几滴冷水。我觉得那篇文字有不少的毛病，应该有人替你指点出来。很可能的，在台湾就没有人给你指点出来。所以我不能不自己担任这种不受欢迎的工作了。第一，我要指出此文有不少不够正确的事实。如说我在纽约‘以望七之年，亲自买菜做饭煮茶叶蛋吃’，其实我就不会‘买菜做饭’。如说我‘退回政府送的六万美金宣传费’，其实政府就从来没有送我六万美金宣传费的事。又如说‘他怀念周作人，不止一次到监狱看他’，我曾帮过他的家用的小忙，但不曾到监狱去看过他。”

　　李敖的文章发表于1962年1月1日，胡适信中说“这一个月以来”，证明他的信是在2月份写的，信中只谈了第一个问题，剩下的问题尚未来得及谈，胡适便于当月逝世了，李敖也是多年之后才从胡适一本藏书中看到此信残稿，信中不难见出胡适的为人。

　　胡适敢说真话，不因为李敖是表扬自己而有所隐讳，他开篇就说李敖的《播种者胡适》有不少毛病，别人不会指出来，但自己愿意做这个“不受欢迎的工作”。胡适一生活得认真，不要说是对李敖这种小字辈，就是对位高权重的当政者，他也是有什么说什么，比如他在大陆时曾批评蒋介石将经济弄得一塌糊涂，指挥的军队军纪败坏；到了台湾，他批评老蒋频频干预司法，使台湾没有言论自由，“一切尽在不言中”。这种真性情是人情等级文化下的许多学人不具备的。

　　胡适对虚名不屑一顾，有时甚至到了“虚名向左我向右”的程度。胡适不是一个不在乎名誉的人，相反，他一生好名，特别爱面子，他给别人写的信都要誊抄一份留下来；其日记也明显可以看出是为了日后发表，故意略去男欢女爱的内容；对名誉博士来者不拒，一共得过三十几个。但公道地说，胡适所好之名都是来路正当、不会受到非议的，对于那些来历不明、言过其实的虚名，他一直非常拒斥。就拿上文提到的胡适更正李敖文章的错误说事吧，这些错误事实其实无一不是给胡适贴金的，无非是说明这个人廉洁、俭朴、关心别人。如果说，“退回政府六万美金宣传费”这种事在台湾尚有知情人，那么，在纽约“买菜做饭煮茶叶蛋吃”、不止一次去探监等事知之者甚少，完全可以蒙混过关。然而，胡适毫不含糊，见假必纠，见虚名必掷。

　　“君子好名，取之有道”，这是胡适先生对待名誉的态度，也应该成为今天熙熙于名攘攘于利者的人生指南。(游宇明)