台"危鸡英雄"李惠仁:8年追拍《不能戳的秘密》
他是记者,也是导演;他是父亲,也是曾经的叛逆少年;他锲而不舍用8年时间追踪台湾禽流感疫情,拍下纪录片《不能戳的秘密》,最终让官方刻意隐藏的真相大白于天下。他就是台湾“危鸡英雄”李惠仁。
同样是记者出身的李太太,曾经怀疑先生“是傻了还是疯了”。但她最终还是被说服,成为他的忠实助手。
“小虾米扳倒大鲸鱼”
一天,李惠仁正在追拍禽流感疫情的消息,传到台湾相关单位官员的耳中,于是官员给他发了一份函,文中有四个字“适可而止”。这四个字,如果加上感叹号,可以解读为警告;加上省略号,可以解读为威胁;加上句号,也可以解读为善意的规劝。
曾经在东森电视台当过记者的李惠仁,不可能不理解中华文字的博大精深,但他在向导报记者描述看到这四个字的感受时,却只是淡淡地说“还好啦”。
(这三个字是台湾人的口头禅,在无数次与他们的切磋中,我揣摩出一丝对现实的嘲讽和无奈,但更多的是对语义的承上启下,我想,他还有更重要的意思要表达。)
果然,之后李惠仁就坦白,最大的压力其实来自民间。那些鸡场养殖户,因为担心鸡群滞销,更担心鸡群被大规模扑杀后失去经济来源,有打电话好言相劝的,也有破口大骂的。
(一个人,在面对着来自上上下下的压力时,说不犹豫不害怕,那绝对是假的。我没有问他这个问题,因为,他最终选择站出来揭露真相。态度是毅然决然。)
于是,李惠仁一边耐心地跟他们解释,“这个问题很严重,如果现在不处理,未来会更严重”,一边含泪砸下100多万元新台币的积蓄,呕心沥血拍下《不能戳的秘密》。谁知影片拍完后,大媒体不敢播,李惠仁只好转战网络,先是“公民新闻”平台新头壳Newtalk和苹果动新闻,接着YouTube、Facebook、PTT、Plurk等大量转载,“不能戳的秘密”被戳开了!
接下来,便是排山倒海般的连锁反应:2012年3月3日,台湾官方证实了“H5N2高病原性禽流感疫情爆发”,媒体连篇累牍追踪报道,彰化、台南等地数十万只鸡被扑杀,鸡农人人自危,民众改吃海鲜……最终,台湾“防检局”局长许天来请辞下台。
“小虾米”以其近3000个日夜的努力和锲而不舍的“追踪真相”的精神,终于扳倒了“大鲸鱼”。他,成为台湾媒体眼中的“危鸡英雄”。
“那时,没想到‘被感染’”
最初的发现是在2004年,台湾发现第一例禽流感,官方给出的解释是“候鸟带来的”。但李惠仁却在一次偶然的机会,听到鸡农的传言,病因是有不法分子将H5N2病毒基因带回台湾,请人制造非法疫苗提供给鸡农施打,没想到疫苗消毒不成功,这才导致禽流感疫情在台湾传播开来。
从那时起,李惠仁便转移他的镜头,关注禽流感,关注病死鸡。只要一听说哪里有病死鸡,他便会开车狂奔过去,然后潜伏到乡里,在鸡舍旁偷偷地捡几只回去解剖。第一次,他拿的是美工刀,脚下穿的是凉鞋;后来,又升级为雨衣、口罩等防护。然而,无论他再怎么升级,也做不到专业级别的防护衣,据说,那样才能杜绝感染。
(这一次,我很认真地问他,“你不害怕吗,比如被感染”。他也很认真地告诉我:“当时完全没有想到 ‘被感染’三个字,如果换成是现在,我想我会做得更好一些。”但人生很多际遇是没有如果的,我想他是那种特别“拗”的人,当他认准了一个目标努力去实现的时候,眼里心里,就已经容不下别的东西了。)
2008年,为了更专心拍这部纪录片,李惠仁选择辞去高薪职位,回家“吃自己”。偶尔,他也帮别人拍一些片子,以此糊口贴补家用。更多时候,他则穿梭在各个鸡场,找病死鸡,找人采访拍镜头,也找资料,找专家、医界人士帮忙。然而,他始终找不到有力的证据来证实 “禽流感确实来了”。
事情直到2010年才有了戏剧性的转机。有一天,一个匿名的包裹寄到他手中。包裹里,装的正是官方实验检测H5N2的资料,这份资料,成了压倒庞大骆驼的最后一根稻草!
八年抗战,他终于从幕后走到了台前。
“关注人性,是我的执着”
成为“危鸡英雄”,李惠仁在台湾历史上留下一笔。
(历史周而复始地轮回,明天以后的李惠仁,会选择怎样的人生?他是导演,还是记者?是继续铁肩担道义,还是转而妙手绘人生?我想今天的他,会帮助明天的他找到正确的选择和担当。)
李惠仁说,会顺着纪录片导演的路走下去,因为自己的目标是 “留下历史见证”,拍纪录片是最直观有力的见证方式。比如他之前拍过的《睁开左眼》,讲述的是台湾媒体产业的现状,从一个摄影师怎么看待电视媒体,从他的际遇和遇到的困境,引申到整个产业面临的境况。
再比如,现在他在筹拍的一部片子,讲的是几位身心障碍者的情感历程,他用他的镜头记录下他们的亲情、友情、爱情,追寻他们在与家人分离的过程中取得情感独立的脚步,也记录人性的欢喜与悲凉!
(我想,他已经有意识地在用画面、用符号去解构人性,这是艺术大家的手笔,而在这个过程中,文化的碰撞,情绪的宣泄,将会是他下一阶段的课题。)(《海峡导报》 记者 林靖东)