金门菜刀两代叙事:炮弹淬出"生""和"之歌

　　“一颗炮弹呼啸而来，直穿屋顶。落在二楼的地板上。我们全家8口人，此刻都躲在楼下。幸运的是，这颗炮弹‘冻’在那里没有炸。”

　　金门金永利钢刀总经理林有忠忆起小时候的那一幕，仍然心有余悸。对他这一辈的金门人而言，来自对岸炮弹的震天轰鸣和巨大杀伤力是永远抹不去的童年记忆。

　　林有忠今年57岁，他3岁那年也就是1958年，发生了著名的“炮击金门”战役(台湾方面称为“八二三炮战”)，一直持续到当年10月6日。此后，大陆方面采取“单(日)打双(日)不打”的方式，直到1979年元旦。

　　他说：“炮弹在空中爆散后，横飞的钢片就像武侠小说里所传说的绝杀暗器‘血滴子’，遇者即死。”两岸军事对峙时期，这样的惨烈场景在金门这个战争前线并不罕见。

　　“到了单日我们仍要躲防空洞。我小学时的一个同班同学，因为忘了当天是单日(没有躲)，在饭桌前被一颗炮弹击中。”

　　1979年元旦，大陆发布停止炮击大、小金门等岛屿的声明。因此，对于这一年里出生的金门姑娘翁碧欣而言，鲜血与死亡的记忆已经远去。但彼时两岸的紧张对峙仍让她印象深刻。

　　“我记得小时候经常会拉警报，全家都躲在防空洞，大人小孩都不许说话……还有，会告诉我们要‘严防匪谍’。我是金门最后一代能有这样回忆的人，再往后的弟弟妹妹就没有经历过这些了。”

　　在第四届海峡论坛的台湾产品庙会上，金门两家菜刀公司的生意堪称火爆。询价试刀、掏钱购买的市民络绎不绝，一位盲人尽管看不见，也要兴致勃勃地亲手摸摸“金门刀”。林有忠则手握菜刀，现场演示，从菜到肉直至粗黑的钢管，金门菜刀“无往而不利”。

　　老百姓的智慧是无穷的，他们对“生”的追求也是永恒的。“杀人利器”在他们手中也能化为“民生财富”。

　　谈到“冻”在家中二楼的那颗炮弹，林有忠说：“那是财神来了。”

　　金门本无钢，早年当地的铁匠都是到厦门采购钨钢，炼铁作刀犁。而两岸隔绝之后，苦于无法再到厦门买料的金门铁匠们，却从对岸飞来的几十万发炮弹中得到了梦寐以求的好钢。

　　林有忠告诉记者，相对普通钢材，炮弹用钢质地更为细密结实，不怕热胀冷缩。以炮弹为原料的金门菜刀也变成当地名品，与高粱酒、贡糖一起并称“金门三宝”。当年每颗几十、上百元新台币的废炮弹，如今也随之水涨船高，一枚售价是当年的几十倍。

　　据统计，目前金门约有菜刀从业者百余人，年产值逾千万元新台币。

　　翁碧欣现在是金门金合利钢刀公司的销售人员，年轻的她说不出那么多金门菜刀的掌故沿革。在她看来，以炮弹铸刀并非稀奇事，“从小妈妈在厨房切菜用的那把黑黑的刀，就是大陆飞过来的炮弹做的。”

　　“但是，大陆的客人会非常非常不相信。我在庙会上遇到的最多一句问话就是：‘真是炮弹做的吗？30多年都过去了，哪里会有那么多的炮弹用到今天？’”

　　17日在第四届海峡论坛大会上，中国国民党副主席洪秀柱说：“过去金门、厦门炮火隆隆，充满硝烟。而今根据我们保守的估计，金门每4个家庭，就有1户在厦门购地置产，每10个金门的居民，就有1个拥有人民币账户。”

　　“无情的战火将同一个民族的人民撕裂，好不容易我们两岸从敌对到和解，从破冰到春暖花开，如今我们更能剪烛西窗、把酒言欢、携手共进，在许多领域开展了全方位的交流与合作。”洪秀柱说：“海峡两岸有割不断的文化脐带，也有诉说不完的悲欢离合故事。如今随着时间抹平伤痕，未来浮现的是两岸更美好的憧憬。”

　　30多年过去了，政局变幻与战火纷飞终归是一时的记忆，而“生”与“和”却是亘古不变的主题。

　　“金门菜刀”在“化剑为犁”的历史隐喻下，成为一块响当当的炊具招牌。林有忠说：“我都忙不过来。上月去了福州，下月要去成都、8月去南京、9月去青岛。每到一地，我都能签下几家代理商，不愁销。”广阔的大陆各地正不断成为金门菜刀的新市场。(记者林甦 许雪毅 张勇)