舌尖上的台湾之艋舺:声色犬马华西街(图)
说到艋舺,就让人想起声色犬马的华西街;走到华西街,就会看到台湾底层民众生活的缩影。这条华西街,我来过无数次,但这一次,我要用嘴和鼻子、用肠胃来感受这一条街。
万华街区古早名叫艋舺,因河港口岸汇集往来商贾而名盛一时。在台湾朋友的口述中,我看到了一番如秦淮河畔灯红酒绿绮香弄影的奢靡影像,他说,这里以前是台湾最繁华的公娼聚集地,这里有台湾最早的寺庙龙山寺,这里还有以前民进党经常静坐抗议的街边公园。
草根生活的声色犬马
这条夜市,是台湾最古老的夜市。它与其它夜市不同,它有草根味,很浓、很淳。
华西街夜市最出名的美食是蛇,有蛇羹、蛇肉,大多卖蛇的店家门口还会摆上几瓶自制的蛇鞭酒。这酒有来头,据说当年在这里买春的客人千金散尽,必来吃一杯蛇鞭酒,酒肉穿肠后,方精神抖擞归家去,继续那三千烦恼丝的平凡生活。后来,鹿鞭、牛鞭大餐也盛行起来,但终归后来者,不能居上。
为了讨恩客欢心,从前的店家还会奉上血淋淋的杀蛇表演,在客人饱食之前增加一点血腥的刺激,这也成了台湾绝无仅有的一景。但这样的表演太过不人道,在文明的进程中渐渐被淘汰了。吃客开始带着一点怜悯之心,品尝这碗中的美食。
夜市的尽头,是一排低矮的二层小楼,便是古早前的娼寮。在陈水扁主政时代,台湾废除了公娼,娼寮也随之走入历史。月黑风高下,小楼影影绰绰,这里曾经发生的悲欢离合,都埋葬在了故事里。
小街街头,有一家蛇肉馆,馆里坐着一名带扩音器的男子,用没有感情的声音叫着:“蛇羹蛇肉,来一碗!”两年前,他这样叫着;两年后,我再来,他还是这样叫着。
这样千篇一律的吆喝声,似乎誓与小街共存亡。
廉价美食 品味人生苦辣酸甜
台湾所有夜市的共同点,就是人声鼎沸,仿佛2300万台湾人,都加入了这彻夜不眠的狂欢。
因为身处艋舺,华西街夜市的海鲜多而便宜:深海旗鱼串,12元(新台币,下同)一串,还买十送一;无刺虱目鱼肚,汤多内滑,70元一份;蚵仔汤,蚵仔肥大,汤新鲜爽口,要价才60元一份;鱼头药膳,浓香扑鼻,也不过百来元一份。
这样的物价,放在厦门也不过如此,而这是寸土寸金的台北呀!品尝着作料十足、汤水浓稠的鱼头汤,我却操心着老板的生计。
不单吃的如此,这条街上还有许多匪夷所思的便宜服务,挽面、按脚、刀疗,以及内容不堪入目的钥匙扣,和各种创意包装的“小雨衣”。
在夜市的地下街,甚至还有几间茶座。浑浊的空气,简陋的舞台,便宜的茶水,一个半老的歌女穿着色彩粉嫩的家居服,拿着麦克风用沧桑的歌声唱着一曲《舞女》。听者陶醉,连无家可归的流浪汉,也一样痴迷在歌声里。
就让我们,一起,暂且忘了俗世的烦忧。
导报驻台记者 林靖东 文/图