大陆人在台湾:咖啡花开 一闻难忘
咖啡,谁在意的都是它的果实,如何烘焙,是否苦涩,够不够香淳,很少有人关注它最初的花朵。
4月14日,行到台南市东山区(县市合并前为乡),车子开始爬山,一丛丛缀满乳白色花朵的枝条从一侧的坡地上垂下来。坡地上竖着一块广告牌,上书:欢迎光临观光咖啡园。停车,进入咖啡园,主人黄春财是个温和的中年人,说闽南话,回答我的问题时礼貌地用“国语”,但很费力。他说我们来得正巧,昨天咖啡刚刚开花,咖啡花期短,只有3天,我们巧遇盛花期。细长的5瓣花,十几朵依偎成一个花球,衬着绿叶,将柔软斜长的枝条裹个密密实实。花香就是淡的咖啡香,初闻是香,香中有清冽之气,再闻又有苦的余味,不张扬不夺人,却神秘独特,令欣赏者一闻难忘。黄春财带着我们在他的咖啡园穿行,花的白与香在空气中流成一股泉,柔软地涌动着,拍击着人的身与心。
黄春财不时停下来给我们讲解一枝一叶,因为那里面有他的心血和全家的生计。他蹲下身双手扒土,有点得意地给我们看埋在咖啡树下的滴漏式浇水管,水可直接渗进根部土壤,既省水,又不至影响花果。他说他的咖啡园每年开三季花(咖啡在不同的生长环境下开花次数不同),一棵树上可能同时有这季的花和上季的果,果实随熟随采,所以都是手工采摘。手工采摘的咖啡豆保证都是成熟度最合适的,如果是大咖啡园,用机器“摘光”采,就既有未成熟的又有熟过度的,口味会受影响。采咖啡豆的时候,村里的人会来帮工,干一天黄春财付1000元(新台币,下同)。他的咖啡园有1.7甲(1甲=10亩)地,过去是果园,10年前开始改种咖啡。因为地处三尖山下,就叫三尖山咖啡。问到销路,他说自己是小农经营,规模太小,咖啡又分大小年,产量不定,没法接商家的订单,只是靠散客的口碑卖咖啡。记者推荐他网络销售的方式,他说:“我可以让我儿子试试。”
黄春财改种咖啡,一是因为近几年台湾咖啡消费大增,二是东山素有种咖啡的传统,现在正被台南市重新打造成地方名产。早在日据时代,一位东山人在日本人的咖啡园工作,便带回一株咖啡种苗种在东山,因东山有些地方在海拔800米左右,在北回归线上,气候、日照、湿度恰恰都适合咖啡生长,这株咖啡苗年年开花结果,山间的松鼠、鸟儿、猴子吃了咖啡果实,又四散开来排出咖啡种子,无意中成就了东山特殊的咖啡风味,咖啡种植因此兴起。
日本战败离台后,咖啡需求减少,往昔的咖啡园都改回茶园果园。10多年前台湾兴起咖啡风潮,咖啡种植又相继恢复。配合一乡一特产的重振乡村计划,东山打造咖啡品牌,举办咖啡节,开辟咖啡一条街,希望以咖啡带动观光农业的发展。
坐在三尖山咖啡园简朴的咖啡长桌前,老板娘端出刚煮的咖啡。好咖啡不需加糖加奶,咖啡的酸、涩、苦都柔和得不令味蕾反感,反而在淡淡的刺激后涌出甘甜,这一杯,就是这种感觉。面对三尖山,四周咖啡花开,虽然老板的咖啡不便宜,400元一盒,内装10包,比台北超市里的袋装咖啡还要贵,但不少人还是放下杯子去买。因为咖啡就出自脚下这块土地,也因为咖啡花正在身边绽放。( 陈晓星 文\图)