(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
2005年18岁的丁俊晖一举夺冠成为中国的“斯诺克明星”，之后几年他持续低谷。2011年初他拿下作为心结的温布利大师赛冠军,重新找回节奏和信心。这6年间他经历了哪些不为人知的成长阵痛？
本刊记者/唐磊
又是一年斯诺克中国公开赛，5年前，丁俊晖在此赛事中破茧而出，一冠成名，由此踏上明星之路。去年，丁俊晖在中国公开赛上获亚军。这6年来，他一直是焦点。
丁俊晖回国已经快一个月了，主要以休息调整为主。中国公开赛的比赛馆里有两张训练球台，球手轮流练，每天每人练习时间不到两小时。可是他并不担心。“我的技术应该还有缺陷，但没有去练，我比较懒惰。”丁俊晖向《中国新闻周刊》记者自我调侃，“但不要太计较，不然压力会太大。随着经验增加，慢慢对一些球的处理会好的。”
他已经学着在赛季中调整自己的节奏，把精力集中放在重要的赛事中，包括他心仪的中国公开赛和4月的世锦赛。
低谷中爬起
2011年1月，丁俊晖战胜傅家俊，赢得温布利大师赛冠军，一扫数年的心结。“这个比赛参赛的人比较少，赢一两个就进前四，感觉比赛进行得比较快，打起来心态比较好。我不喜欢那种赛程很长的比赛，比较磨人。”丁俊晖对《中国新闻周刊》说。尽管在外人看来这是一场丁俊晖职业生涯分水岭式的比赛，但他对自己的总结轻描淡写。
2007年，也是在温布利大师赛决赛，丁俊晖在2比0领先奥沙利文的情形下被翻盘。比赛中，看台上有球迷开始责骂丁俊晖，丁情绪失控流泪，比赛尚未结束，就主动向奥沙利文表示祝贺。
“哭是因为多年的累积，在那一刻爆发了。那时候一门心思想赢，容易折。丁俊晖职业低谷开始的前兆就是在这场比赛输了之后。”丁俊晖的好友、台球大本营发起人任浩江对《中国新闻周刊》说，“在哪里跌倒从哪里爬起来。心里的疙瘩也解开了。”
2007年和2008年是丁俊晖最低谷的两年，自己对成绩的苛求，压得他无法抬头。
“刚去英国，不知道自己是什么水平，赢了一两场就觉得自己挺厉害的。对阵的人越来越多，风格都不一样，开始输球，才知道自己不是想象的那么强。”
每个赛季赢多少场比赛，丁俊晖都记得。随着赢球场次增多，丁俊晖的世界排名进入前十六，他时常可以直接进入比赛的第二轮，这就意味着对手已经打过一两场球找到手感后，丁俊晖才到赛场。斯诺克比赛讲究临场状态，这种变化让丁俊晖不能适应，状态时常不好。
状态不好容易输球，但必须赢得比赛获得足够的积分保住十六强的位置。那段时间，丁俊晖会参加很多比赛，一个赛季无法得到足够休息。
“我自己也不知道怎么调整，有些迷茫。比赛一来就去打，尽量赢一轮是一轮，根本没有想过后面会怎么样。自己清楚心态状态怎么样，但不可能全部和别人说出来。”那种苦闷，20岁的丁俊晖只能在异乡依靠打游戏、上网排解。“找谁也没用，谁也帮不了。打不好，也只能那样呆着。那两年就是恶性循环，打不好，没信心打球，不想练球，但既要打比赛又要保证训练量，非常烦躁。”
2002年开始，16岁的丁俊晖就和一些中国球手在英国训练比赛，人生地不熟，语言不通，开销又大。第一年，丁俊晖、金龙、刘崧等人每天都数着钱过日子，一天能花多少钱，花在什么地方，都要心中有数。赢了比赛就有奖金，输了就要自己贴钱。
背井离乡的艰难，练球的辛苦，父母、亲友都预知了。“可大家都没有从一个人正常成长的因素去考虑，忽视了他是一个青春期的孩子，遇到很多困难，压力很大。除了球场就是回家，没法调节。”丁俊晖的好友任浩江说。
自我较劲的这几年也是丁俊晖球技不断增长的几年，赢球更多的是靠技术，可怎么驾驭比赛，赛中如何调整节奏，他还颇为稚嫩。
成长的代价
进门后和记者微笑着打招呼，轻松地斜靠在椅子上侃侃而谈，这是2011年的丁俊晖，一个已懂得应付场面的24岁年轻人。
时间倒退三年，他还是个沉闷寡言、在公开场合甚至显得木讷的球员。在他最低谷的那段时间，身边的人只是默默地陪着他，丁喜欢做什么就陪他去做，彼此交流不多，一说他，他会烦躁。
“丁俊晖的压力和困境都是一般球员碰不到的。几年前的他除了比赛，对别的事情不感兴趣，更封闭一些。”众辉体育市场总监张萌对《中国新闻周刊》说，在2005年丁夺冠与众辉签约后，他一直作为公司代表陪伴着丁俊晖。
1998年，丁文钧变卖房产培养儿子打球，多年来几乎未让丁俊晖独自面对过社会。丁俊晖也不曾像其他项目的运动员那样经历团队生活。直到2005年夺得中国公开赛冠军，突如其来的高度关注让18岁的丁俊晖无所适从，异国打球生活的诸多麻烦更无法解决。
众辉体育开始安排丁俊晖旅行、上课、参加社会活动和赞助商活动，希望让丁俊晖更多接触社会，扩展视野。经过与校方的协商，丁俊晖去上海交通大学读工商管理。
在休赛期，张萌陪着他到学校听课。每天早起在教室里坐几个小时，回家还要完成作业，周而复始，开始丁俊晖觉得麻烦、不太适应，但还是坚持了下来。
每隔两三个月，经纪公司会安排丁俊晖上公关课、媒体培训课，帮丁俊晖适应和外界打交道。“主要还是靠丁俊晖自己的体会。”张萌说。这两年他发现丁俊晖聊天的话题不再只局限于训练、游戏，一些国际大事、商业活动、职业规划，他都有自己的观察。
“我坐得都没有手感了，他基本没给我机会，就像个强盗一样。”2010年中国公开赛决赛输球后，丁俊晖在新闻发布会上这样评价对手。大家形容丁俊晖口出妙语，因为他们希望丁俊晖是一个球技出众且口才、风度俱佳的超级明星，但他们等得太久了。
2009-2010赛季，也是丁俊晖“想通”的赛季。“调整得比较好。没有每天练球8个小时，比较放松，感觉可以了，就不练了。我自己对自己了解，精力集中也就三四个小时。往死了练，我现在是不会做的。”丁俊晖对《中国新闻周刊》说。
这个训练时间量，和世界一流选手相当，一些年岁稍大的球手平时更为放松，赛前集中训练两三周即可。
今年3月，台球皇帝亨得利在长沙曾评价丁俊晖“拥有非常高的天赋和很好的技术，在这两方面已经达到了世锦赛冠军的水平，但是我对他还持一种怀疑的态度，他对比赛状态和情绪的控制还欠火候”。
“亨得利比较好胜，我没有他欲望那么强，他可能觉得我们年轻人就是要120%的投入到比赛当中去，但人和人是不一样的。他是集中每一场球，但这样对自己有些残忍。可能我有时候对比赛没有那么高的追求。”丁俊晖对记者解释自己的“松懈”，“有时候我觉得自己状态挺好，但场上完全不是那么回事。以为是自己哪里错了，其实是对手打得更好。”
中国体育明星的“责任”
衡量一名职业运动员成功与否的标尺，常常是他的商业价值，能赚多少钱、有多少社会关注度。
烟草商按规定于2005年退出赛事赞助，斯诺克运动因此遭到沉重打击，始终没有新的大赞助商进入。这项职业化才30年的运动，现场观众有限，不可控的比赛时间也给电视转播带来很大的麻烦，加上该项目的流行地区有很大局限，斯诺克赛事、球手的商业开发一直不如意，奥沙利文、希金斯等顶级球手的运动荣誉和他们的商业价值一直以来不成正比。
斯诺克选手的运动生涯很长，丁俊晖的经纪公司众辉体育得到专家建议：丁俊晖25岁到30岁是技术上最成熟的时候。公司也以此为时间点划分丁俊晖的商业开发阶段。
18岁到25岁，是丁俊晖的技术成长期，经纪公司所有核心工作都以丁俊晖训练比赛提高球技为主，赞助商、社会活动都严格控制，只有在5～8月没有比赛的时候，在国内安排一些商业活动。按照每年要为每个赞助商家服务一周的时间比例，丁俊晖的赞助商被控制在5～6家，并尽量避免将“第一人”“球王”“神童”等名号强加给丁俊晖。
丁俊晖本人也认可这种安排。
但一名运动员的价值，不仅在于他的商业价值，更重要的是他对运动项目的推动作用。
在今年德国赛和威尔士赛上，丁均止步八强，回国后参加海南精英赛、中巡赛张家港站也战绩平平。丁俊晖在2011年温布利大师赛夺冠之后，成绩并不理想，特别是回国参赛的状态不好，让球迷担心他在中国公开赛上能走多远。
“我没有太把输赢放在心上。回国内要放松一下，没练球就不可能打好。”丁俊晖对《中国新闻周刊》说，这也是他在漫长的斯诺克赛季中的调节方式。“我不会完全投入某些比赛，不是说放弃。我清楚该打好什么样的比赛，比如世锦赛前的小比赛，就不会全力去打，我必须保证世锦赛前的训练量。”
2005年丁俊晖成名后，直接带动了国内赛事兴起。很多比赛，丁俊晖就是金字招牌，只要他参加，赛事的推广就更有力。
依照丁俊晖的意愿，众辉体育会协调安排他参加国内赛事，每年两到三站，并和中国台球协会、国家体育总局小球中心协商。“国内台球推广需要丁俊晖，比赛安排甚至会就着丁俊晖的时间。”众辉体育市场总监张萌对《中国新闻周刊》说，“丁俊晖不去，球市就会有影响。可如果参加过多了，会影响国际的赛事，对推广也不利。”
斯诺克赛季跨年，9～12月中旬，丁俊晖都会在英国训练比赛，他利用圣诞假期回国参赛。1～2月在英国训练比赛，3月回国参赛，然后去英国准备世锦赛。5～8月放松，他会参加一些国内赛事。这是丁俊晖一个赛季的安排。相比其他外国选手，丁俊晖每个赛季的比赛都多出一些“中国站”比赛。
“自从我去英国后，也有很多人加入到这个旅途中来。我一开始是沿着庞卫国等人的脚步走的，我现在也走一条路给后面的小孩看，他们会有一个目标，知道自己一步步要干什么，心里会有个底，知道该做什么。”丁俊晖对《中国新闻周刊》说，他现在了解自己的责任，“光靠我一个人是不够的，一个人不可能参加所有的比赛，需要有人支援。现在梁文博去参加一些比赛，也有一定影响力。我35岁后也不会有心情在英国生活下去，但自己职业生涯最好的时期都会在英国，我这么走就可以了，好坏年轻球员都看得到。”
3月29日晚，丁俊晖在中国斯诺克公开赛首场比赛中，1比4落后的情况下 连扳4局才逆转拿下首秀。而这样的不稳定状况也是在很多内行意料之中的。★
