历史误会下的跌宕人生
在那个动荡年代里,当年33岁的庄则栋因为自己不到3年的国家体委主任生涯,从此遭遇了人生际遇的跌宕起伏
本刊记者/唐磊 韩凯
(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
5月29日,乒乓宿将庄则栋在北京中国美术馆举行“祖国在我心中”的书法习作展。在被媒体曝光得癌症多次手术后,这位消失在公众视线许久的老人再次引起关注。
2011年恰逢“中美乒乓外交”40周年,作为关键人物的庄则栋第一次以重要经历人的身份频频出现在公开场合。那次与美国运动员的互动和率团访美,是他人生的重要印记。
但是多年以来,体育系统内部并不愿接纳这位著名运动员。因为文革期间任国家体委主任三年,庄则栋和许多人一样被卷进了那场浩劫,人们对这段历史的兴趣甚于庄则栋10多年辉煌运动生涯许多。这让当事人庄则栋对那段历史的点滴回忆都具有特殊的价值。
庄则栋家的客厅里,最显眼处挂着毛泽东、周恩来接见国家乒乓球队的大幅照片。对于文革的经历,庄则栋不愿过多回忆,他坦承自己的错误及原因,并希望得到谅解。他只希望大家记得自己曾是名优秀的运动员,无意间推动了中美外交,在文革中犯了错。
“当时就想要跟对人”
文革开始后,林彪将体育系统定为“长期脱离党的领导,脱离无产阶级政治,钻进了不少坏人的独立王国”,国家体委被军管。1966年7月开始,各级体委正常工作都被停止,体育系统陷入瘫痪。
当时,体育活动被认为是“资产阶级享乐思想和行为”,竞技运动被等同于“锦标主义”,搞体育工作被认为是为“资产阶级反动路线”服务,人人避之。很多领导干部被批斗。
1968年,乒乓球队的傅其芳、姜永宁、容国团都因遭迫害去世。1969年,时任国家体委主任贺龙去世。
“开始我一直是保皇派,保荣高棠(国家体委副主任)。”庄则栋对《中国新闻周刊》说,“后来都是造反派,我也随了大流。”
1967年初至1969年,竞技体育比赛在中国几乎绝迹。直到中国乒乓球队1971年3月出征第31届世乒赛,庄则栋和美国运动员科恩之间的互动,打开了中美外交的坚冰。
1971年“乒乓外交”后,军管会的领导被撤离,周恩来调38军政委王猛出任国家体委主任。国家体委从总参回归国务院领导。
1972年访美回国后,庄则栋提出还是希望教球,他成为了国家青年队的领队兼总教练,同时兼任国家体委党组副书记,庄则栋说:“副书记就是挂个名,还是每天骑自行车上下班。”但此时,他已不自觉地跨入政坛。
1973年,庄则栋被派前往“中央读书班”学习。“学的第一个文件就是《毛泽东致江青的信》。” 庄则栋说,这个经历对自己影响很大。
学习班结束回到体委,庄则栋知道有人开始攻击王猛。起因是1974年初,两名内蒙古乒乓球运动员被殴打后写信告状,江青让王猛处理,但几天后没有回音。王洪文的秘书到国家体委说,王猛不传达中央领导指示。体委的造反派开始质问王猛。
“我提出来想为王猛做一些解释工作。我是想告诉大家,国家体委不归江青管。”庄则栋对《中国新闻周刊》回忆说,“后来,一名造反派的头头告诉我不能这么讲,并让我问问上面(江青等领导人的意思)。”
“江青告诉我‘王猛是大恶霸、死官僚,是林彪线上的人’。你说我信不信。在学习班学的第一个文件就是《毛泽东致江青的信》,毛主席对江青说‘我有些什么事情,我都不能跟别人说,只能跟你说’。所以我把江青他们都作为毛主席最信任的人来对待。”庄则栋对《中国新闻周刊》说,多年后他承认,看到人一拨一拨地“倒了”,“我有私心杂念,就是想要在复杂的政治斗争跟对人,别犯错误。”
江青让庄则栋回去跟王猛斗。庄则栋听从了。在接下来的国家体委党组会上,庄则栋将矛头对准了时任国家体委主任王猛,并得到众人的附和。而在一天前,庄则栋曾表示要替王猛说话。
在此之前,江青常到现场看比赛、发指示,一直有心拉拢王猛,但没成功,她曾表示要“揭开体育系统阶级斗争、路线斗争的盖子”。培养自己人,是最快的办法。她看中了年轻单纯的庄则栋。
1974年12月,33岁的庄则栋出任国家体委主任。江青、王洪文等人告诉他:“你年轻,很多事情不懂,什么时候有问题找我们,都见。”
和那个年代被四人帮拉拢、提拔的干部一样,庄则栋也着了魔似的惯性地推行“四人帮路线”,开始体育革命。