(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
静默了半年多的姚明宣布：告别NBA。这让习惯了在周六或周日的清晨，早早起床，守候火箭队比赛的球迷们怅然若失。
从现在开始，必须习惯没有姚明的NBA。
多少人，看着他一步步从稚嫩的菜鸟到NBA球队的核心，从一个普通球员成为世界瞩目的中国名片，从一个孩子成长为俱乐部老板、孩子的父亲。9年间，伤痛、荣誉和责任如影随形，这个不再只属于他自己的名字，如何一步步成为了一个国家的符号？不再做球员的姚明，将如何继续自己的追求和责任？
告别了一个姚明，另一个新的姚明时代开始了。
他选择了放下
在15个月的等待和努力宣告失败后，姚明又一次陷入了对自己身体的失望和对运动前景的微弱希望之中。这一次，他选择了放下
本刊记者/万佳欢
伤病已经让姚明在赛场上几乎消失了整整两年。直到他宣布退役。
有很长一段时间，人们只看到姚明在慈善晚宴上大谈善款管理问题，或者在俱乐部冠名发布会上致感谢词，至多站在赛场边，左脚穿着特殊保护鞋，双手托腮，若有所思地盯着篮筐。
对姚明来说，职业生涯的致命一击要追溯到2009年5月9日。NBA季后赛第二轮。火箭队主场迎战湖人队的比赛才进行到第二节，姚明就扭伤了左脚。他一瘸一拐，坚持打到第四节最后一分钟才被换下。
恰在此前，火箭队和姚明都达到了赛场上的高峰：在姚明的带领下，火箭提前8场比赛锁定季后赛席位，且12年来首次突破季后赛第一轮。在5天前的对阵湖人的第一场比赛中，姚明被科比冲撞伤及膝盖，队医拉着他往更衣室里走，谁知刚走到通道，他又坚持要回到赛场。那一战，作为核心的姚明率队客场大胜，媒体纷纷以“哀兵创造奇迹”描述。
可谁也没想到，姚明扭伤的左脚却让他缺席了余下四场季后赛，更是他艰辛岁月的开端。在之后的两年里，姚明一共只打过5场正式比赛，他生命中的关键词不再是“篮板”“得分”“助攻”等技术统计数据，而是“手术”“坚持”“康复训练”与“再受伤”。
这两年来，姚明不断挣扎在希望与失望之间，在纠结和矛盾中，艰难地作出关于自己运动生命的选择。
2009：黑色之夏
5月9日扭伤后，队医克兰顿给出的诊断结果是骨裂。他对姚明说，骨裂处是一条细如发丝的裂缝，一般人都不需要手术，休养两个月，就可以回来重新恢复训练。
姚明自以为对这样的伤病已经轻车熟路：在NBA，除了前三个赛季，他是只有过两次感冒病假的“优秀学生”，那之后姚明每年都会缺赛20多甚至30多场。在过去的几年中，从眉骨、手肘、小腿内侧的胫骨，到跖骨、脚踝甚至大脚趾趾甲，姚明浑身是伤。
有了队医肯定的承诺，姚明放心回国了。他在上海、北京与朋友聚会，过了一个很轻松的夏天，左脚也感觉不到任何疼痛，姚明挺高兴。
休息一个月后，在回休斯敦做例行检查前，他对杨毅等一帮朋友说，只是回去做一个核磁共振，三天就回来。可是，这之后，大家忽然失去了姚明的音讯。“估计他除了跟父母妻子打了个电话，跟谁都没说，”《体坛周报》副总编杨毅对《中国新闻周刊》回忆说。
又过了几天，杨毅在电话里问姚明，“回来了没？”
“回不来了”。
姚明在电话另一边说，“骨裂那条缝没有长上。反而整个裂得更开了。”这意味着只能手术。
一时间，电话中两人都不再说话。
“再说吧。”姚明低沉地说，挂了电话。
接下来，姚明在美国辗转了好几个地方看医生。他还乐观地预测：“也许打上石膏，拄着拐杖静养三个月就能好。”然而四五个医生的结论都是：如果姚明选择坚持打球，只能做脚踝重建手术。
这是一个大手术。简单说，得把脚跟和大脚趾上的骨头切断，拔出前一次手术放进去的3根钉子，把骨头上的碎片复位，并用钢片、新钉子固定。据医生表示，这个手术最差的结果也“可以保证姚明50岁后还能正常走路慢跑”。
然而，即使手术后恢复良好，姚明的恢复期将需要惊人的15个月，这意味着他无法参加下个赛季的全部比赛；另外，恢复后的运动状态也是一片未知。
姚明把自己关在家里好几天。那些天是姚明生命中最绝望、最无助的日子。“翻过来倒过去，他想让积极的情绪占据高地，总不成功。”《体坛周报》原驻休斯敦记者王猛在《平视姚明》一书中写道。按姚明自己的形容，“感觉就像在大海上漂浮的草一样，不知道什么时候就会被吞没。”
