胜利,在KG的人生字典中是最重要的一个词。
他赢球的场次不计其数,但依然无法忍受偶尔输一场的感觉。表现在场上,是发挥出自身的全部能量,是捶胸长啸激励队友,是单膝跪地手砸地板挑衅对手。在球场上他不肯吃一点亏,最好的例子是,他从不让对手在停哨后出手投进自家篮筐,为此他不惜原地起跳来一次盖帽。
随着身体一天比一天老去,他甚至打得一天比一天更“脏”。所有这一切,都是为了赢球。作为一个连续14年入选全明星的球员,作为拥有了总冠军和几乎全部个人荣誉的巨星,KG何以在职业生涯的末期仍能保持着对胜利狂热的近乎变态的渴望?这骨子里的好胜心或许要到他的成长经历中去找寻。对于大多数NBA黑人球员来说,故事的开始大同小异。
KG很小的时候,父母离异了,父亲从此不知去向。KG没有从生父那里得到爱与照顾,他继承下来的只有高挑的身体和篮球天赋。也许对他来说,这就足够了。他对生父的模糊记忆来自于儿时看父亲打球的样子,老人们对KG说他那行云流水的动作像极了奥,那是他父亲的名字。母亲再婚了,可继父不支持KG打篮球,甚至连在后院里装个篮球架也不允许。为了生活,为了养活妹妹,十几岁的KG打遍了所有他能打的工。修草坪、洗车、洗盘子、搬行李,他干过不下10份不同的兼职,每个暑假,他一天要干13小时到14小时的活。只有篮球,是他暗无天日的生活中唯一的光亮。于是,当不用上大学就能以高中生身份进入NBA时,他毫不犹豫地就做了决定。他其实并没有第二个选择项。他只有这一条路可以脱离苦海。
当记者问“乔治城大学和杜克大学在中国打比赛,你支持谁”的时候,他说:“我没法选,我没上过大学。”
心里不是没有遗憾的。痛苦的经历吗?当然是。但几乎每一个NBA明星都有着一部类似的奋斗史,却只有加内特对这过程的理解特别欷歔:“当我还是个孩子的时候,我的心已经老了。”所以当看到他用完美的球技立足于联盟,但却用纯熟的演技混迹于江湖的时候,我深深地理解了他。
付出的代价太大太沉重,因此太明白要怎样做人。
或许这可以解释他对胜利那执着如强迫症的渴望,那源于记忆中的恐惧——— 稍有不慎就可能在黑暗的街道上死无葬身之地,不抓住稍纵即逝的机会就将在社会的最底层永无出头之日。这是一种生存的本能,在少年时是拼命走出生活的泥淖,在成年后就是用赢球让自己立于不败之地。
因此,只要KG还在打球,他对赢球的渴望就不会消减。即便他将来退役之后再去做其他的事,他也一样会想尽办法站在成功的顶端。
因为,追求胜利是他的信仰,是他唯一的生存方式。
(时报北京8月21日电)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved