球迷中的"马拉多纳":历7届欧洲杯 30年不缺比赛

　　北顿涅茨河边高耸的维多利亚酒店，接待过远道而来的英格兰队，也成为过东道主乌克兰队的“行宫”，但只有当世界杯冠军、本届欧洲杯夺冠大热门西班牙队到来时，这里才有了门庭若市的嘈杂感，以至于服务生不得不一遍遍和气地把三五成群身披西班牙国旗的球迷“请出”大堂。但只有一个球迷例外，63岁的马努埃尔·卡塞雷斯·阿特赛罗。名字很长，但让这个胖老头蜚声足坛的却只有五个字——“大鼓马诺罗”。从1982年西班牙本土举办世界杯开始，30年来，他没有错过“斗牛士”的任何一届大赛，经历了8届世界杯、7届欧洲杯，现场为西班牙队擂鼓加油的场次超过400场。

　　一面鼓的传说 穷小子“搭车去加油”

　　“大鼓马诺罗”首次现身国际赛场要追溯到1982年。“用鼓加油是我在上世纪70年代想出来的，但那时我只能为家乡球队、西乙的韦斯卡队助威。当然，为皇马和巴萨敲鼓也令人兴奋。”他告诉记者。

　　当时，马诺罗还是个穷小子，只能靠搭顺风车穿行于西班牙的各个比赛地。老头说，西班牙世界杯期间，他搭车的总路程达到16000公里。“搭车去加油”让他声名鹊起。

　　随后，1986年的墨西哥、1990年的意大利、1994年的美国、1998年的法国、2002年的韩国日本、2006年的德国、2010年的南非，还有夹在其中的7次欧洲杯，马诺罗和他的大鼓都风雨无阻地出现在西班牙队的比赛场上。“有他在，我们在哪儿比赛都是主场，他的‘咚咚’鼓声就是我们前进的号角。”现在这批西班牙球员，都是在马诺罗的眼皮底下成长起来的，他们见到马诺罗就像见到自家叔叔一样亲切。

　　一个人的精彩 名头响获国王接见

　　30年的“追星”旅程，让马诺罗成了明星。他出过自传、拍过广告、演过电影。早在1990年，西班牙国王胡安卡洛斯和王妃索菲娅就曾接见过他。“大鼓马诺罗”还是西班牙足协授予的“唯一可以进入西班牙队训练场禁区的球迷”“唯一可以自由出入球员休息室的球迷”。不只西班牙队，马诺罗对足球的热爱和对信念的坚持，让他成为全世界球迷心中的一个传奇。南非世界杯，西班牙队与巴拉圭队的1/4决赛前，马诺罗感染风寒久治不愈，被迫返回国内治疗，他因此缺席两场比赛，这在他多年的看球生涯中很罕见。当时，连西班牙队医都赶来为他治疗，全球无数球迷用不同的语言在网上发帖祝福老头早日康复。毫不夸张地说，他在球迷中的影响力，堪比球场上的马拉多纳。

　　也许是祝福感动了上天，马诺罗很快便离开了病榻，赶在世界杯决赛前返回南非为西班牙队加油，并亲眼见证心爱的球队登上世界之巅。

　　一场球的独奏 豪放“斗牛士之歌”

　　在西班牙队与法国队的比赛开始前的两小时，一身标准装扮的马诺罗带着那面传奇的大鼓，早早来到球场外。鼓不大，也是西班牙队服的配色，上面印着“ELbombodeEspana，Manolo(马诺罗，西班牙之鼓)”的字样。老头说，他已记不清敲坏了多少鼓，“十面还是十二面？反正很多了。”

　　本届欧洲杯赛场禁止一切助威乐器进入。但马诺罗的名头太响，赛场为他和他的大鼓亮起了绿灯。当场比赛开始后，老头坐在法国队球门后面的西班牙球迷区。当阿隆索率先破门后，西班牙队开始有意放慢进攻节奏，让观众有些昏昏欲睡。这时，马诺罗开始擂响他的大鼓，为婉约的“斗牛士之歌”增添了几分豪放韵味，全场47000多名球迷也在有节奏的鼓声中玩起了人浪，足足转了5圈才停止。

　　下半场，两队愈发不思进攻，西班牙华丽有余激情不足的打法一度让观众喝起倒彩，只有马诺罗还努力地对抗着无趣，在他由缓慢渐到急促的鼓声中，全体球迷应和地拍着巴掌，声势蔚为壮观。最后一分钟，阿隆索点球锁定胜局，西班牙球迷这才定心，沸腾起来。年过花甲的马诺罗此时也像个孩子似的在人群中欢呼跳跃……

　　特约记者 汤敏