陈祖德轶事:和雷锋一样的偶像 投入中日民间交流

　　他是新中国第一个战胜日本九段的棋手，并迅速成为和雷锋、王进喜一样高大的偶像，还在民间掀起了一股久违的“围棋热”。他36岁患胃癌，在病榻上写自传《超越自我》，激励了一代年轻人。他在对手和死神面前都不肯服软。可如今，68岁的他不得不摁响生命的计时器——

　　陈祖德在68岁时落下人生的最后一粒棋子。

　　这位被称为围棋界泰斗的老人，曾和陈毅、金庸、吴清源交过手，战胜日本“棋仙”时只有19岁。就连如今声名显赫的聂卫平，也曾为了观看他与别人对战而翘课，被妈妈追得躲进了公园的男厕所里。

　　与陈祖德对弈的，还不仅仅是政治家、名流和围棋高手。死神两度在他对面坐下，他赢了胃癌和输血性黄疸，但最终输给了胰腺癌这个对手。

　　当人生的棋局进入读秒阶段，这位曾经的偶像戴上了呼吸机、眼睛里充满了水，瘦得不成样子。

　　他于11月1日晚在北京协和医院结束了自己的“棋局”。4天后，上千人闻讯从全国各地赶来，参加一场短暂的追思会。按照遗愿，他的骨灰将洒入流经故乡上海的黄浦江。大厅中，只有一张他身穿西服、侧着身子淡淡微笑的照片。

　　他的故事留在历史里。已经远离围棋的中年人回忆起，曾经用泥巴和纸片做棋子、中午骑车飞奔回家听收音机连播陈祖德自传的日子。更年轻的一代人则没有听过这个名字，有人还把他和“宋祖德”联系在一起。

　　如果只是看照片，人们会用儒雅这个词来形容他，但那些熟悉他，或者与他交过手的人知道，这个看上去谦和的人，骨子里非常刚毅。他喜欢雨果和拿破仑，爱看拳击，喜欢和人掰手腕。即使坐在棋盘前，他喜欢的也是短兵相接，他所代表的“中国流”布局，就是以快速进入战斗而闻名。

　　即使对面坐的是大人物，他也不会在棋盘上留情面。10岁时，陈祖德和时任上海市市长陈毅下过一盘棋。这个瘦弱、一说话就脸红的小男孩，一旦捏起棋子，就忘了老师“要讲礼貌”的叮嘱，而是猛杀猛砍、步步紧逼。那时，他学棋刚刚3年，老师是教过吴清源的顾水如。

　　陈毅非但没有生气，还在吃饭时对这位小朋友说：“陈祖德，你要把老前辈的本事都学过来，要超过他们。”这位打仗时都把围棋袋子搭在马屁股上的元帅，希望中国的围棋能在10年后赶超日本。

　　但在当时，两国棋手的水平相差悬殊。年长的中国棋手至今还会提起，一个5段的日本老太太横扫中国棋坛的往事。在那个闭塞的年代，中国棋手只能定期去新华社剪报，搜集《读卖新闻》上每天连载的棋局“豆腐块”来学习。

　　上世纪60年代，围棋还承载着中日民间交流的“政治任务”。已经是职业棋手的陈祖德从上海到北京集训，是访日代表团里最年轻的队员。第一次去日本，18岁的他紧张得被日本媒体形容为“好像在接受入学考试”。

　　不过，就是这个看上去像文弱书生的年轻人，一年后在北海公园悦心殿里，战胜了被称为“棋仙”的日本9段棋手杉内雅男。面对这个下棋好像撒豆子一样的日本中年人，陈祖德牺牲了3个子，又弃了6个子，才打开了局面。经过9小时鏖战，最后赢了对手半个子。

　　尽管《人民日报》只是平淡地以《中日围棋手在京进行两次友谊赛》为题进行报道，但中国棋手战胜日本9段的消息传出北京后，这个戴眼镜的19岁青年迅速成为和雷锋、王进喜一样高大的偶像，还在民间掀起了一股久违的“围棋热”。

　　59岁的凌兰芳记得，小学时是在《中国少年报》上看到这个消息的。他兴奋地站在教室里，读给同学听。没过几天，班里几个男生就开始学下围棋。他们用黄泥做白子、河里挖的污泥做黑子，调色盘上的凹槽是棋子模型。一下课，几个人就围在一起，纸画的棋盘没下几次就被揉破了。在物质和精神都匮乏的年代，他们觉得，“学了围棋就可以战胜日本了”。

　　实际上，由于实力悬殊，这场棋是在日本棋手“让先”的情况下才获取胜利的。中国棋手还要再过20年才能真正赶超日本。但在当时，陈祖德的胜利被赋予了某种象征意义，“他掀起了我们赶超日本的序幕”，聂卫平说。

　　然而，因为“文革”爆发，纵横交错的棋盘一度变得空荡荡的。1969年，国家围棋队被撤销，陈祖德被下放到五七干校，后来又分配到北京第三通用机械厂当工人。他并没有放弃，而是不停地给领导写信，呼吁恢复围棋。那时，和他一起分配到工厂的还有6位棋手，经常有围棋爱好者慕名前来找“七君子”对弈，其中就有黑龙江农场的聂卫平。

　　1973年，在周恩来的努力下，国家围棋集训队恢复。陈祖德还作为廖承志率领的中日友协代表团成员访日。只不过，已经7年没有好好下过一盘棋的他在日本一直都在输。有人劝他别下了，可他说：“一个真正的棋手哪有打退堂鼓的？棋手可以不要命，但就是要赢，要胜利！”

　　这个总想着要超越自我的人，即使在五七干校打土坯时也一样不肯服输。他还和当地人比赛，半天打250块，最后得了严重的腰肌劳损，下棋时只能用一只手托着腰。有一次，他和12个小棋手同时对局，下完棋腰疼了3天。

　　“我这辈子，折腾得太狠了。”去世前，他曾对徒弟刘小光这样说。