麦家：梅西是绿茵场上的博尔赫斯

　　麦家(中国当代著名作家、编剧)

　　在这里，模糊的昨天和清晰的今天给了我人类命运的通常遭遇；我在这里的步履构成了一座庞大的迷宫。——博尔赫斯

　　比赛依然属于梅西，虽然助攻和进球与他无缘，虽然面目狰狞的匕首在最后时刻从他脚下古怪地溜走，但梅西依然是梅西，他还是那个唯一的主角，令人忘情的主角，构建迷宫的主角。他的才能比大西洋更加宽阔，他的存在为足球解决了想象力贫乏症的困境，绿茵场上所有的难题都能在他脚下寻找到合理解答，就像是28年前捧起金杯的马拉多纳——不，还不一样，但28年这个数字是如此的精确，如同瑞士人制作的钟表构图一样精确，上帝将从那位失明的阿根廷老人身上夺走了28年的人类的最高天赋，以简单和神秘的方式，还给了另一个飞翔的阿根廷人。无疑，他们有着一样的精致和陌生，有着一样来自泥土、废铁和旧纸片无与伦比的鲜活，有着一样洞开宇宙奥妙的无限可能。他们的叙述超越了文学和足球风马牛不相及的界限，遥远、繁复、平和、深不可测……不知从何而来，亦不知归于何处。我只是迅速地熟悉了每一个遥远草原的夜凉如水。

　　自从7月4日踏上这个因博尔赫斯而梦幻的南美国度，我的文学之乡，时间就在文学和足球之间，在哥特式卓越的神秘和蓝白色明朗的激动面前，做着甘冽、辛辣的滑行，漫长而纯粹。微凉的街道古朴，与宗教相关的雕塑光彩照人——我在这里找到的是杭州初冬的美，也依稀触及了《沙之书》的无穷无尽和《另一个，同一个》出类拔萃的诗纹。城市的一端是氤氲深邃的拉普拉塔河重若千钧的宁静，另一端则是被探戈和世界杯点燃的熊熊鼻血(不是火焰)，那活在诗人心中，苦难和顽强的潘帕斯草原，如今喷薄而来的声息如金戈铁马，万般雄浑。

　　拉普拉塔的百年老店此刻酒精弥漫、人头攒动，蓝白勇士每一脚向前的传递，每一次多情的盘带，每一下不经意改变地心引力定律的腾空，都能唤起惊呼一片。伊瓜因像一位真正的科尔多瓦勇士，浑身都是利刃，一气呵成的飞刀刺出的广袤天地，时光也无法将其化为乌有。强烈的震感伴随着凌冽寒光，令酒杯的碰撞声色彩高昂。许多胸怀善意的陌生人纷纷向我走来，击掌相庆，一起饮下了混有白葡萄酒和冰块的不知名饮料。比赛未半，酒精早已化作歌颂的旋律，气氛混杂臃肿，但歌词却异常清晰——这样的欢乐在比赛结束之后，如燎原之火向整个阿根廷蔓延开去。一个自我介绍名叫曼努埃尔的老人，平静而严肃地为我作出说明：足球才是阿根廷最盛大的节日。异乡人的到来正当时。

　　抛开热血沸腾的傍晚回归旅店的平淡，一丝不苟的胜利已变得古色古香。坦率地讲，这支已贵为四强的阿根廷队依然没有从梅西依赖症的桎梏中解脱，这种依赖伴随着迪马利亚的伤退而愈发显得明显。我从一开始就不大相信古老单调的核心战术，能够让布宜诺斯艾利斯的焰火在里约热内卢上空如曙光般轰然炸响，踩在了五个不够斤两的对手肩上，扑面而来的郁金香是第一个令人兴奋的试金石。在随风飘动的月亮下，在巨大旗帜的心跳中，我只能希望我不悛的固执是一个面目不详的谬误，希望终于可以等来梅西春风得意的加冕——再没有什么，能够比它更能宽慰因博尔赫斯错失诺奖而遗憾至今的阿根廷。