成都商报:斯科拉里,教父老板和经理
□颜强
(著名媒体人,网易门户副总编)
在满场的嘘声中,斯科拉里将所有队员聚集起来,围成一个圈。即便大家泪水还在流淌,即便所有人都知道他们终身都将被钉在1比7的耻辱柱上,斯科拉里像慈父一般地安慰讲话,仍然能让所有人洗耳恭听。
斯科拉里是主教练,同时也是一个父亲。这是南美足球的一种特色。南美球员苦出身的很多,职业足球是他们逃离贫民窟的一条极为狭窄的逃道。他们需要足球指引,也需要人生指引。
斯科拉里如此,阿根廷、哥伦比亚、巴拉圭、乌拉圭等概莫能外。斯科拉里以及前辈梅诺蒂、比拉尔多都长年旅欧,取得了一定成功,却不如他们在南美本土的成功。斯科拉里抱怨的,是切尔西俱乐部那种“冷漠氛围”———到点训练比赛、训练比赛结束走人。
因为欧洲足球百年来,主教练更是“老板”的类型。例如弗格森、卡佩罗、范加尔。穆里尼奥见到弗格森,和其他英超教头(温格除外)一样,言必称“boss(老板)”。弗格森王道与霸道兼具的手腕,保持了他在更衣室至高无上的威权,这当中肯定有情感链接,像弗格森对C罗的喜爱乃至宠溺,但不会像教父那样浓烈。一旦你生出异心,那就得面对老板顺者昌逆者王的铁腕,贝克汉姆、基恩、斯塔姆、因斯、范尼……这一长串名单都是前车之鉴。
南美教父们难以在欧洲繁荣,老板型主教练也在消失,因为职业足球越来越分工明细、体量庞杂。这是欧洲足坛“经理型”主教练渐成的潮流。穆里尼奥、瓜迪奥拉和勒夫是范例。他们和球员之间的距离,也保持在职业关系的水准上,不过于亲密,也不会刻意疏远。这样的足球也许人情味会越来越少,商业秩序性的严酷会越来越强,可是在一个足球商业时代,这是无可挽回的角色更迭,哪怕教父般的斯科拉里、老板般的范加尔,都会逐渐从我们的视野中消失。
专题:2014巴西世界杯