时隔多年不见的孙燕姿,几乎每个人都称赞她蓄出一头乌黑的齐肩长发,为如今的熟女形象加分不少。她对出镜依然有着天然的渴望,在这组动感极强的时装大片中游刃有余,绽放出种种妩媚动人又不失大气女人味的姿态。她用新专辑《是时候》记录了女人于逐渐成熟的黄金阶段里的所思、所感、所得,并自诩为“成长了的偶像歌手”。也许这样的回归并不算得惊艳,但却依然有着“似曾相识燕归来”的与众不同的错觉,就像一杯浓度适宜的马天尼,有一份辛辣、苦涩,也有一份温柔、甘甜。
先把时间拨回到2011年3 月1 日,4 年没发表新歌的孙燕姿久违地亮相媒体面前,身穿一袭性感夺目的低胸露背礼服,出道11 年来第一次在记者会上露出“事业线”,谋杀掉无数菲林。私底下,她聊到这次专为发布新碟《是时候》而精心筹备的盛装出场,说自己当时简直就兴奋得像一个刚出道的新人,偶尔会找不到合适的台词。
作为过去十年华语歌坛最炙手可热的女歌手之一、曾被认定的天后王菲的“接班人”,孙燕姿却在艺人事业的最巅峰选择了离开。或许她想要转换身份,于是便去过起了自己的小日子。尽管当年挥别乐坛的真相已再难被还原,但从她亲口承认的“崩溃”“自闭”“挖空”等字眼里,也可以略知一二。
在好歌手的角色之外,如今,她又有了好女友、好设计师这些新角色。当我们注意到那张倍感熟悉的脸庞,重新活跃在各大门户网站的明星聊天室和各档电视综艺节目里,她却始终不温不火地保持着距离,有时甚至是在对着摄像机“神游”。她说当歌手是一件很冲突的事情,“有时候希望靠近别人,但又希望别人不要靠得那么近;有时候希望所有人都认识你,但又不希望所有人都太认识你。”
然而,当她走进我们准备的私人化妆间,带着酷酷的迷人笑容,几乎素颜地径直坐到记者跟前,此前令人忧心忡忡的潜在隔阂即刻烟消云散。她的气场中,既没有“天后”的霸气,也没有“舞姬”的妖娆气,而给人送来一阵如沐春风般的爽快……“再次过上每天都有通告要跑的生活,你比从前更开心了吗?”她痛快回应了这个所有娱记都憋不住的提问:很开心,还会有新鲜感,经常盘算下一次赶通告是在什么时间。相比那些充满少女情怀的老歌《我怀念的》《 我不难过》《 我要的幸福》,她的新歌如《世说心语》《当冬夜渐暖》《时光小偷》,则要多了几分抽象、委婉的情愫。从放声大喊出心情到反复玩味起心境,这恰恰也是从少女向熟女蜕变的标志,“我没想要超越什么改变什么,我只想要做一个更好的自己。”
但熟女不等于就要懂心机、会玩爱情三十六计。在身边人眼里,她只是一个“不在心里设防的女生”,她也很会配合出一些怪表情,逗笑每个拍片的工作人员。“你复出的每一步都遵从了父亲的很多意见,你是个有恋父情结的人吗?”——面对这个棘手的问题,她进入了迟钝的茫然,“……我有没有很爱我爸?我爱我爸,但是听起来好奇怪。”后来,经纪人找到记者解释:“她真的会去认真思考,会去回想自己对父亲的感情算不算有这种情结,这点非常可爱。我看她做了那么多采访后,才明白为什么有那么多媒体说她不敢说、不能讲,因为她本身就是一个很直来直去的人,没有灵活驾驭修辞技巧的那种聪明,不擅长在自己身上堆砌泡沫。”任何流行偶像歌手都会身负一道魔咒。看到一个似曾相识的孙燕姿归来,不禁会想属于她的魔咒是什么?为何她从没有惊世骇俗的花边新闻,但数以万计的“姿迷”们却对她爱到如醉如痴、无以复加?也许,在那个拍摄这组大片的气候温和的傍晚,记者找到了某个似曾相识的答案——那就是她身上的那股特有的邻家女孩气,落落大方、外秀内慧、聪颖过人,从不拒人于千里之外,但又不让你把她看得万分透彻。
“选择回来是因为我还喜欢唱歌”
如果说28 岁是女人最待绽放的年龄——迷人、有气质也不乏美丽——孙燕姿却做出了不同寻常的选择,她在最不该急流勇退的时期,从公众眼前彻底消失,并且过了30 岁之后,在无数乐坛新人跃跃欲试、蠢蠢欲动的关口,还能一直忍住不发专辑,这实在需要莫大的勇气。
现在,她“是时候”回来了,就像一位很久没有与我们聊过天的老朋友。沉寂下去的这几年间,她到底过着怎样的生活?对于这个所有人都关心的话题,她竟只有轻描淡写的几句:“我的生活没有很精彩,偶尔上上课,学画画、烹饪、瑜伽,大概就是这三样修行。”言下之意,她只是一介普通人,享受着每个普通人都配拥有的小甜蜜和天伦之乐。
记者( 以下简称记) :你曾说当歌手是一个很冲突的职业,现在复出之后,你找到新的平衡点了吗?孙燕姿( 以下简称孙) :复出让人很开心,这是一定的,因为又可以唱歌,又可以宣传我的新作品。在工作的时刻,我能讲的都会尽量跟大家分享,但在私生活方面,还是得有自己的节奏。
记:看你最近跑的各种通告,还是会刻意和媒体保持一定的距离感。
孙:有时候可能还得看具体面对的是什么样的人,但我都不会故意这样。没有被问到的东西,我就不用特别去讲,偶尔也会感到很庆幸。
记:你是对个人生活保护得特别好的人,但现在演艺圈的整体环境,可能需要艺人适度公布一些自己的私生活,以此满足大家对隐私的猎奇心。为什么你总能很好地坚持原则?
孙:我很难说清为什么,只觉得这应该是我自己的世界吧。公布我的一点隐私,就好像公开我在厕所里做什么一样,会让人很难堪。艺人的私生活不是值得炒作的,也不像一些人想象中的那么奇怪。目前,我还可以把工作和生活分得特别清楚。
记:经常被一些八卦消息所束缚,也是当艺人很不自由的一部分?
孙:真正成名了之后,反倒不会被束缚,这些都不用太在乎,真的不是重点。
记:2007 年,你离开乐坛的原因之一是感到工作压力太大,这一次复出,是什么让你重新调整好了心态?
孙:是因为我还喜欢唱歌吧,唱歌是我习惯的东西。当初我也只想暂时放一放,等以后有机会再做这件事,然后再回来,没有计划太多。
记:在这期间,什么样的场景会突然唤起你对舞台的眷恋之情?
孙:哈,在洗手间里的时间居多吧。很多从小爱唱歌的人,都有过在洗手间练歌的习惯,因为音响效果特别好,和录音棚差不多。
记:在你最红的那段时期,有没有被名气冲昏头脑过?
孙:有过吧。整个人会变得非常自我,满脑子都想着自己的作品、自己接下去要做什么,不太容易关心身边人的感受。一直都在挖空自己,没了新的感悟和积累。现在回想起来,那其实是自己的不懂事,以前,有很多东西可能我都已经拥有了,却还一直在向往着更摸不着的。
记:但随着时间的流逝,也给你带来了更多的智慧和收获?
孙:很多心情,需要有时间才能产生变化,有些道理,在某个时间点,你看得不是很清楚,不能太强迫自己去理解。这么说好了,时间给我的收获就是更懂得珍惜以前、更懂得去放开了。