“千万别再叫我‘大美人’,做美人很累的!我现在是作家。”23日,被戏称为本届香港书展“一姐”的影后林青霞,在千呼万唤中优雅登场,向读者推介自己的散文处女作《窗里窗外:林青霞的戏梦人生》。这是56岁的林青霞淡出影坛17年后,首次以作家身份“复出”。新书收录了她最近几年来撰写的散文及专栏文章,还收录了逾200张珍贵私照。
林青霞感叹说:“1972年到1994年的22个年头里,我拍过100部戏,演过100个角色,见证了人世间的浮浮沉沉和电影潮流的起起落落。其实最难演的角色就是林青霞自己。”
李敖来捧场“林青霞的书一定要买”
活动当日,记者在现场看到,演讲厅内人满为患,由于慕名而来的读者太多,主办方不得不在会场旁另设现场直播,以供不能进入演讲厅的读者观赏。活动上名流云集,徐克、施南生、董桥、张叔平、杨凡等“豪华亲友团”出席助阵。当天,林青霞的新书推荐会正好排在书展“一哥”李敖的演讲之后。李敖也忍不住在演讲结束后赶来捧场。
李敖在演讲时主动向读者出示林青霞送来的花篮留言,又毫不留情地讽刺香港书展烂书太多,然后不失时机地推销自己的《大江大海骗了你》等3本新书,同时不忘“提携”林美人的作品:“林青霞的书,一定要买!”
因为李敖的新书《大江大海骗了你》是与龙应台叫板之作,而林青霞又正好是龙应台的好友,新书《窗里窗外》专门有一章讲述两人友谊,龙应台写作《大江大海》期间,林青霞还曾主动带着饭食去探望她,并戏称她好比古代“书生”,自比照顾书生饮食的“蚌壳精”。主持人马家辉顺势向林青霞抛出一个问题:讨厌什么样的作家?林青霞微微一笑,话中有话地回答:讨厌骂我朋友的作家,台下一片哄笑,李敖依旧笑脸以对。
随后,她又俏皮表态:“我想李敖先生看了我的书,大概会有这么几种评价。3个字:不好看,或者两个字:好看,或者一个字:看!”激起一片掌声。
避谈“二秦”情拍吻戏被讽“好像木头”
“我的一生好像一场梦,出书的事,到现在我都不敢相信是真的,今天来到这里也感觉像在梦中。”林青霞动情表白,新书之所以取名为《窗里窗外》,缘于自己17岁时放下书包,凭拍摄处女作《窗外》步入影坛,拉开了“戏梦人生”的序幕,直到17年前嫁到香港之后才走出“窗外”。
林青霞称,黄悲很早以前就曾找她约稿,但她因担心写不好而婉言谢绝了。黄悲故去后,她才写下了一篇悼念文章。新书在她眼中是“我手写我口”,内容分为“戏、亲、友、趣、缘、悟”6章,几十篇散文随笔,披露了她出道以来的难忘往事和心路历程,包括对张国荣、三毛等挚友的悼念,但对于自己与“二秦”(秦汉、秦祥林)的感情纠葛则没有正面落墨。
在新书中,林青霞回顾了自己的影坛传奇,譬如拍《窗外》中的吻戏时,因过于紧张被摄影师讽为“好像木头”。出演徐克的《东方不败》,使她迎来了从影以来的“第二春”。对于徐克,她的评价是“严肃”、“残忍”。因为有一次在山顶拍戏,气温极低,临时演员都跑光了,外面又下起了冻雨。然而,徐克却不理不睬,称:“下刀子都要拍!”拍《新龙门客栈》时,林青霞曾被竹箭误伤一只眼睛,忍痛拍完戏,后来就医时才得知眼膜破裂,差点瞎掉。
另一位令她难忘的导演是王家卫,《东邪西毒》拍完最初,她看得一头雾水,抱怨“不好看”,直到14年之后才看明白。她笑言:“王家卫会把我拍疯!”而王家卫却对她说:“疯的感觉更好!”
息影后生活下一步要写千字小说
林青霞笑言,出书得到了众多贵人的扶持和鼓励,所以“写作之路走得一点也不孤独、不寂寞”。如董桥指点她如何写作,杨凡、施南生为鼓励她多写文章送来文房四宝,张叔平为新书担任设计等。
谈到她喜欢的作家,她笑称季羡林的作品给了她很大启发:“原来写文章不一定要有那么多艰深的字眼或者成语,只要把真性情写出来就好了。”此外,杨绛翻译的《斐多》令她感触很深,打开了新的思路。在新书里面,她还谈到了在北京专程去探望病榻上的季羡林的往事。季先生告诉她,人与自身要达到和谐,就要做到“良知”、“良能”。“良知”就是人要有自知之明,“良能”就是不要好高鹜远去做超越自己能力的事情,令她深深认同。
林青霞还首次向外界敞开心扉,大谈息影之后的生活。个性低调的她,平常除了写东西,还喜欢阅读、画画、练书法。无论是流言蜚语,还是父亲去世,她对待人生的态度都是“面对、接受、解决、放下”。
林青霞自称有轻微的阅读障碍,看书很慢,平时连看菜单都会觉得头晕。她开心表示,希望自己60岁时能成为艺术家,下一步计划是效仿倪匡写千字小说。
○相关链接
郭敬明否认购买“达芬奇家具”
本届书展期间,李敖、毕飞宇、阿来、李承鹏、池莉、北岛、郭敬明等作家都举行了讲座、对谈等活动。率先登场的李承鹏怒批王蒙没有代表作、余秋雨太装,对于郭敬明“擦粉”的爱好也坦言看不惯。郭敬明则迅速回应称,多元化时代各有特色,不是每个作者都得扮演“社会先锋发言者”的角色。至于化妆纯粹是为了工作需要,也是出于对读者的尊重。
“我就一直在想到底我要换哪一 款 电 脑 ,才 能 让 它 在 一 堆ARM ANI和达芬奇家具中间每天相处而不自卑?”在达芬奇家具传出质量问题之后,郭敬明博客中这段“涉嫌”炫富的文字成了网友调侃的对象,也成为出席书展时记者追问的焦点。郭敬明回应称,他并没买过达芬奇家具,他还表示,作家的作品与其生活水平没有必然关系,他以村上春树等作家为例,认为他们生活奢华但依然是伟大作家。
南方日报特派记者 郭珊