韩寒深陷"代笔门" 韩父反击:一场无聊透顶的闹剧(2)
读初中时,他就喜欢读钱钟书的著作,而当时别的同学正沉浸于《圣斗士》里的天马流星拳。接下来他依靠跑步特长进入了重点高中,却在课堂上写起了小说,任由七门科目不及格。留级的事也发生在他身上,可没过多久,17岁的他成了畅销书作家。
成为作家后,韩寒又选择了赛车,数年沉寂之后接连把一溜奖杯捧回了家。
如今,韩寒已经成为乡村老家的名人,当地村民已经开始习惯接受记者采访。一些妇女则开始以统计有多少女粉丝来此向韩寒求婚为乐。
不过在,1999年以前,大家对韩寒的印象不是这个样子。
邻居们说,韩寒是独子,从小很调皮,甚至还有些痞气。比如,他会在练习足球时瞄准村里人的玻璃,踢碎了就跑。还有些时候会用大富翁棋盘游戏中的假美元糊弄小贩买东西,尽管这并没有成功。偷西瓜、草莓更是常事。
“我小时候,妈妈不喜欢我和韩寒一起玩。”邻居韩春平说,小时候韩寒能言善辩,“我说不过他,每次惹了祸都会推到我身上。”
相比村民的印象,高中老师眼中的韩寒,上课不学习,目无师长,喜欢哗众取宠,还在考试卷子上批评老师能力不够强。“总之就是一个问题青年。”
韩寒的老家不大,七横八纵地散落着羊肠小道。一名村民说,韩寒小时候学习成绩不好出了名,经常考试不及格,挨打也是家常便饭。“他在前面跑,他爸在后面追,村上的人则跟着在后面拉。”
韩寒也认为在发表《三重门》以前自己和父亲的关系比较紧张,因为学习不好总挨揍。
父亲的决策
韩寒出生后,韩仁均为儿子选取了学而优则仕的成长道路
韩仁均比儿子矮些,说话声音不大,笑眯眯地陪着访客,话不多。
他是一位成长于改革开放时期的知识分子,对传统教育体制的追求和向往,几乎贯穿了前半生。
20岁以前的韩仁均是一名农村青年,在老家过着光膀子种地的生活。恢复高考后,他自学考取了当时的“华师大”。
他说,拿到录取通知书后自己便开始畅想大学生活。不过,他的大学生活只局限于学校后门的肝炎隔离区病房,一周后因肝功能异常他被退学了。
30年后,韩仁均感慨“当时没有来得及认识一个同学”。
被退学五年后,韩仁均参加自考,报的依旧是华师大。他把所有业余时间都用来读书,两年半以后考过了专科线所要求的10门功课。
这一系列的奋斗让韩仁均有了城镇户口,并成为上海金山区事业单位里的一员。
韩寒出生后,韩仁均为儿子选取了学而优则仕的成长道路。
韩寒上小学时,就把家里的书架堆满各种文学作品。进入初中前,韩仁均先是交了几千块的择校费为儿子选取了一所好学校,然后又花上一万块钱配了一台286电脑。为了能照顾儿子读书,他和妻子借住在一个低矮的平房里。在他的守护下,韩寒进入了松江二中一所拥有百年历史的重点高中。
韩仁均对自己为儿子铺设的路线,有着清晰的规划。他认为,在名校里就读的韩寒长大后,他的大部分同学将会是县里方方面面管事的头面人物,有这么一个人际关系基础,那对儿子的工作和发展会有所帮助。
“我曾经试图安排他的人生,比如考上大学,找个好工作。”韩仁均说,“可我似乎永远掌控不了这个孩子”。
上学时的韩寒,一次接着一次让韩仁均感到失望。他时常因儿子成绩不好被老师叫到学校,这让他感到很苦恼。
单位离学校远,每去一次都要请假一天。坐在尘土飞扬的公交车里他觉得在同事面前很没面子,到了学校更是站在老师身边,手足无措。老师永远都是先笑着和成绩好的孩子家长谈,然后收起笑容和他说,韩寒很调皮成绩不好。
他开始和妻子互相推脱去学校见老师,电话一响就担心是老师要告状。追打儿子的过程也很辛苦,韩寒跑得越来越快,而且还学会了离家出走。
尽管各种失望不断叠加在韩仁均身上,不过,他始终坚持儿子必须读书,一定要考上大学,直到1999年。
那一年,韩寒先是高一留级,紧接着又因考试不及格、连续违反校纪,被松江二中劝说休学。韩仁均知道,当他在休学通知书上签字那一刻,自己多年为韩寒铺设的路断了。
公交车上,韩仁均说感到解脱了。韩寒则记得,这次回家,父亲没有打他,反而坐在妈妈旁边为自己说起了话:“让他闯吧,文凭有什么用……”
事实是,在休学一事上韩仁均顺从了儿子的想法。
韩仁均没有想到休学的决定会把儿子推上一个荣誉的巅峰。
儿子是作家,对于长时间从事文化工作的韩仁均来讲,是一件很有面子的事。不过,正当他为此自豪的时候,一件让自己始料不及的事情发生了。
作家儿子韩寒去了北京,玩起了赛车。
赛车手
不过对韩仁均来讲,韩寒赛车是一个漫长而纠结的过程
到现在,韩寒已经发表了四部小说和相当一部分杂文。不过他说,自己更喜欢的是发亮的跑道和咆哮的赛车。
这是一个男人的世界,大家的感情简单而又粗糙。除了赛车大家经常在一起打牌,输了的人在地上学狗爬。
“我从来不和他谈论什么文字,我们这里看重的永远是速度和正确的操作。”孙强是韩寒的领航员。