娱评:冯小刚"隐退"是他的一块心病
资料图:冯小刚
不久前,导演冯小刚发了这么一段微博:“对电影的爱越来越淡,对这样的生活也开始感到厌恶,也许真的到了要和他说分手的时候了。想想还有近两个月才能收工,想想合约里还有四部影片要拍,怎么挨过去?拍电影如果没了企图心,就像没有欲望还要做爱,就剩受罪了。”
据说,冯小刚的这一声叹息,让华谊兄弟的股价当日就掉了1.19%。
冯导的心情,让我想起了库布里克名片《发条橙》里的那个小亚历。起初的小亚历是典型的英国愤青,干各种坏事,痴迷于性和暴力,同时陶醉于“贝九”。但胳膊终究扭不过大腿,对付小亚历这号的,国家机器有的是办法,你不是喜欢性和暴力吗?那就让你一次见识个够,小亚历的眼皮被强撑着,想合上都不行,连轴转地给他播性、暴力场面的片子,一段时间过后,小亚历彻底萎掉了,见着那些东西就吐,更不敢听“贝九”,终于成了社会的新人。
事情不同,但感觉类似,冯小刚,其实也是华谊兄弟手里的一个“发条橙”。
中国电影出不了库布里克、伍迪·艾伦这样的大师,就在于体制决定了你要干这行,就得有“挂靠”,自己想怎么拍就怎么拍?那是文艺女青年的梦想。
冯小刚、张艺谋、陈凯歌,这都是中国电影的牛人,但悖论在于,越牛越容易被套牢,宏大的主题或雄厚的资本,想要收编一个人太容易了。这就好像当年刚从北京电影学院出来的时候,贾樟柯还是一个充满电影理想的导演,但现如今,他再拍不出《小武》那样的好电影了——这里面的问题不在贾,和小亚历一样,他想反抗,但结果只能是被裹胁,反抗得越凶,萎掉得越快。
冯小刚的心病,也是华谊兄弟的命根。不过媚眼是相互抛的,牢骚发一次就够了,不绑定这个兄弟,也得投靠那个姐妹。这一点上,谁也用不着矫情。
想起一个立志当作家的朋友,长期伏案,笔耕不辍,突然有一天一声长叹:“妈的,我要有一千万,就搬到喜来登写稿。”我当时就想,真住进了喜来登,谁他妈还写稿呢。