娱评:韩寒的"代笔"还能回来吗?
上周,在“韩方大战”中消失了一段时间的韩寒连发两篇长微博宣告“复出”。尽管字里行间仍然能看出过去的犀利和嘲讽,但不得不承认的是,与以前的博客和杂文相比,这两篇长微博中的韩寒更像一个受伤后求安慰求保护的孩子,撒着娇说“请相信我”,与以往那个“您骂吧,我随意”的飞驰少年相比少了许多锐气和勇气。这也让很多一直挺韩的人略显失望,尤其是那篇打着怀念张国荣的旗号自我表白的文章,生拼硬凑的行文让人忍不住恨铁不成钢地问一句,难道韩寒真的有代笔吗?
遥想不久以前的当年,韩寒在公众视野中是个虽然莽撞却天不怕地不怕的少年。在各种论坛、微博上被广泛转载的央视《对话》节目中,还带着青涩笑容的韩寒面对任何刁钻古怪的问题都能轻松化解,顺便还能再挤对提问者两句。少年天才从来不是什么稀罕物,但像韩寒这样敢于在挑剔的围观和审视中坚持下来,把个性张扬得淋漓尽致的却并不多。韩寒没有昙花一现,他的才华是原因之一,他那份令人羡慕嫉妒恨的自由和张扬也是一个原因。
韩寒虽然靠写小说出名,但他后来的几本小说写得实在不怎么样。韩寒之所以今天还是“作家韩寒”,备受追捧的杂文立下了汗马功劳。也因此,敢想敢写还能写得令人捧腹的韩寒几乎被推上神坛。正像他自己形容的“纯正上海郊区农村屌丝”一样,韩寒被很多人当成从草根到精英的代表,而他也相当懂得利用草根身份来引起更广泛的共鸣。直到几个月前,几乎要成为“权威名人”的韩寒被紧追不舍、咬住了就坚决不放的方舟子给挑战了……以前韩寒的骂战对象缺乏的正是方舟子的坚持和韧性,即便被说成“疯狗咬人”也丝毫不改初衷。而这一点,正是韩寒在以前的大小骂战中的制胜妙招之一。从这个角度看,韩寒和方舟子这场旷日持久的大战,不仅是“棋逢对手”,也多少该有点惺惺相惜。
当一个人几年,甚至十几年的作品被质疑,可以想象无论是韩寒,还是张寒、李寒,都要忍不住捧着心口说两句伤不起。在这场骂战中,韩寒本应该是强势的一方,毕竟“十年文章靠代笔”这件事的可信度实在太低了。但从团队胡说八道,韩父贴家书博同情开始,韩寒不知不觉或主动或被动地开始扮演一个弱者。观众当然能理解韩寒父子的互相保护,也能理解团队在膨胀的自信怂恿下的胡言乱语,但一个曾经那么张扬不羁的韩寒,突然靠怀念张国荣和反省曾经来自我剖析和表达,实在是一件令人郁闷加心酸的事儿。如果韩寒真的有代笔,那么这代笔很可能是“年少轻狂”和“特立独行”,虽然不是每个人都喜欢这种代笔,却是很多人的渴望。
作为80后的“被代表”,韩寒的成长实际上一直是一个放大的过程,很多同龄人能从韩寒身上看到自己,或想象中的自己。韩寒的个性被包容被接纳,某种程度上也是一部分80后得不到宣泄和表达后的一种寄托。如今,方舟子做了一件坏事,因为他让一个意气风发的年轻人变得矫情做作;但方舟子也做了一件好事,80后长大成人后,也早该学会矫情和做作了。只是看客们仍然忍不住问一句,骂过了之后,韩寒的“代笔”还能回来吗?
点评人 王雯淼