张国荣曾给张曼玉写信：我老了 不能和你演戏了

　　“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的……这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

　　无脚鸟和千纸鹤，不知道他们是否相识。哥哥，自你走之后，我们便只有把全世界的思念和祝福，折在那一只只千纸鹤中。200万只千纸鹤，开始了短暂而又辉煌的旅程。在旅程的尽头，是4月1日，最耀眼的瞬间。

　　我们相信，思念始于千纸鹤，却不止于千纸鹤。

　　在香港时代广场的16楼，顺着长长的走廊前行，快到尽头处，有一间房间。门开着，没有任何标志，只有在一旁画了一只红色的千纸鹤，上面写着“‘全球纪念哥哥·Lselie 张国荣’展翅活动”。

　　陈太亲自督战

　　200万只千纸鹤传情

　　房间不大，有几张长桌，墙角四处摆放着纸箱，里面有各式各样的千纸鹤。有两位中年女性正在忙碌，知道是来自内地的记者后，惊讶之后是热情的笑容。稍微年轻的一人告诉记者，她叫“六月”，每天都在这里“上班”，从早上10点到晚上12点。另外一位叫“十三”，专程从加拿大飞回来，只想能为哥哥做些什么。

　　慢慢地，人从两个变成四个，再变成八个，最后整个房间也容不下从四面八方赶来的荣迷。于是，在时代广场的二楼大厅，在5米高的张国荣雕像旁，聚集了来自全世界的荣迷。或坐着，或站着，或蹲着，虽然每个人已经展开好几千只千纸鹤，可是没人有怨言，脸上流露出幸福的笑容。此时，成都商报记者也坐在她们中间，默默展开千纸鹤，传递那份无尽的思念。

　　张国荣生前经纪人陈淑芬(陈太)、儿子陈家豪也在现场，在布置会场的同时，也为义工加油。她告诉成都商报记者，原本准备28日揭幕的“继续宠爱·十年·纪念展”，因为吉尼斯世界纪录对千纸鹤数量验证非常严谨，虽然连日来得到歌迷陆续到场支援，期望尽力达成创举，但验证尚未完成，所以将开幕式顺延到30日下午举行。

　　一盒普通饮料

　　就能看出荣迷的专情

　　除了成都商报记者和两位来自沈阳、广西的荣迷之外，屋子里的都是香港地区的荣迷。她们都是伴随着哥哥一起长大，十三甚至还要比哥哥大一岁。“如果你们不介意的话，可以喝这个饮料。”一盒普通的饮料，为什么六月如此嫌弃。“你看清楚这个牌子，是那个人代言的，反正我不会喝。”后来记者才知道，六月口中的那个人，是谭咏麟。虽然谭张之争，早已是过去式。可是对于荣迷而言，心里有哥哥一个人，再也容不下其他的名字。

　　“以前我从来不看八卦，也不买杂志，都是因为哥哥，我才会从任何渠道了解哥哥的点点滴滴。”第一次看哥哥的演唱会，是1989年的告别歌坛演唱会，六月是和朋友一起去的。“你们知道哥哥的眼神特别迷人，只要他稍微望向我坐的这个区域，我会发疯地站起来，一边叫一边挥舞双手。”回忆年少的疯狂，不再年轻的六月露出少女的羞涩。

　　与六月和十三不一样，闹闹是一名80后，她是从哥哥去世后喜欢他的。对于这些年轻的歌迷，陈太叫她们为“后荣迷”。“明天证件就到期了，走之前多抽点时间来帮忙。”闹闹来自沈阳，说话与动作一样干练。为了多展开一些千纸鹤，闹闹到了机场临时改签了机票，再次回到这里。“本来今天就要回沈阳，到了机场给老公打电话。还没等我说话，他就问我是不是没待够。电话那头的我使劲点头，心里一下有了留下的动力。”就这样，2000多元的机票被浪费了……其实像这样的“后荣迷”，还有很多。

　　“当你见到天上星星，可有想起我？可会记起当年我的脸，曾为你，笑得更比星星多。”这是黄霑为哥哥写的《明星》。当闹闹离开时代广场，天上有无数颗星星，每一颗都是哥哥的脸，美丽得如此晶莹剔透。

　　口述

　　我老了，

　　再不能和你一起演戏了

　　□林奕华(香港著名文化人，资深导演，专栏作家)

　　我第一次看见张国荣，是身穿某中学校服的他。当时，他念中学三年级，我则是他的学弟。那个时候， 距离“Leslie时代”的来临尚有一段日子，但他却已经是整个中学里最具光彩的人物了。没有一个人能像他那般漂亮、 潇洒，简直与数年后那个习惯被看做大明星的“张国荣”没有什么两样。当时，他大约是15岁吧，就非常特立独行：上学时，他常常会把手臂搭在女同学肩膀上，亲热地与她们有说有笑。

　　理论上，早在那个“同窗年代”，我就应该有和他说过话，但我真的完全记不起来了。直至某年他接受黄韵诗访问， 并告诉主持人说：“我记得林奕华，他是走上来跟我说过这句话的小子——如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。”

　　尽管我已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密欧，不过，我清楚记得为了要让他知道有“我”的存在，我曾跟踪他和那被他搭住肩膀的女同学走进名叫“适丽”的餐厅，吃学生特价午餐，并且在他吃完之后，大胆走到他的面前对他说： “我已经替你付账了。”

　　我原本以为，自己与张国荣的缘分就此告一段落了吧。有一次，我与郑裕玲正在饮茶，张国荣突然打电话过来，问郑裕玲：“要不要我陪你一起去看《霸王别姬》？”郑裕玲哭笑不得：“你都看了多少遍了？还要看啊？”“可是我没有和你一起去看过啊！”哥哥的回答令人叫绝！或许，他对于《霸王别姬》是如此用心，以至于太需要别人对他的肯定与赞美了吧。

　　我们各自的工作都十分繁忙，联系也越来越少，我看到一些报道，说当时他因为种种原因活得很痛苦，很失落，很不开心。据说他还曾给张曼玉写过一封信，信中说：“我老了，再也不能和你一起演戏了”……直到2003年4月1日的晚上，我在一家音像店的广播里，听见了这个令人难以置信的噩耗。于是，我们的合作，还没来得及开始，便烟消云散了……