陈凯歌忆张国荣：人戏合一他是做到头了

　　我第一次见国荣是在香港。之前我也特意看了国荣演的一些电影，并不是所有的都喜欢，但当我跟他坐在一块的时候，就觉得他有一种标高出世的感觉，这人一点都不谄媚，他很自然，很真实，这是能从眼睛中看出来的。当时的香港那是花花世界，锦绣乾坤，一个人能在那个地方那么干净，那你还要他什么呢。

　　国荣是极端用功之人。开拍前到北京生活了六个月专心学戏，现在有谁会这样做？谁肯这样做？没有人。在戏拍完以后的若干年里头，张国荣只要到北京就会去见他的京剧老师。

　　他第一次扮上妆以后，大伙都惊了。他特有意思，他扮上以后不怎么抬眼，眼帘就那么垂着，本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上吊着，而他又不怎么抬头，那真是千娇百媚。

　　拍摄时他对生活的各方面也都没要求，也没有助理。后来是我从摄制组给他找了一个助理，在生活上对他会有一定的照顾。他就是一辆很普通的车，早上几点化妆就去接他，然后在北影拍戏。他没有任何生活上额外的要求。只是偶然会说，“今天收工比较早，又是春明景和的时候，咱们去喝杯咖啡吧”。那时候交通很畅通的，我们会从北影厂开车开到贵宾楼去，到那去喝一杯咖啡。然后我说要不要吃饭，他说吃饭就算了，我还得准备明天的戏，他就回去了。

　　中国有句成语叫器小易盈，这器小就装不了多少东西，但是国荣气量很大，这种气量大的演员才不会在意你今天给我五星酒店没有，才不会在意你给我八个保镖还是六个保镖。

　　拍张国荣被要求戒大烟，然后烟瘾犯了。这个镜头开拍之前我非常紧张，我们设计的动作是用一根拂尘的尾巴打烂墙上所有的镜框，要是拍不好，重新换，时间就太长了。另外还有一个演员表演的问题，能不能够准确传达人物情绪。在拍之前我看了看这两个演员，张国荣是铁青着脸，张丰毅坐在旁边咬牙，我就跟摄制组说快快，这两人都进去了，这个镜头现在就得拍。这个镜头是程蝶衣烟瘾大犯的时候，一个砸，一个在后面抱着，这也是俩人在这个戏里最后一次有身体接触。一开机张国荣就疯了，就拿着棍子乱打这墙上的镜框，镜框里面是他们多年在一起的照片，整个是个玻璃碴飞溅的局面，丰毅在后头抱着张国荣，这两个人都疯了，现场两个人的表演惊人动魄。后来我跟自己说，这哪是烟瘾犯了发疯啊，这是人在眼前，爱不得的极度痛苦，是对命运的不公，要奋力地反抗。我这边一喊停，张国荣哭成泪人，久劝不止。我劝不住也急，我说你是哀哀如丧考妣啊。这人戏不分，张国荣是做到头了。这个情景至今还让我印象特别深刻。

　　我跟国荣可以说是心有灵犀一点通的，该到哪了就一定到哪儿，透亮极了，一丁点含糊其辞也没有。拍片时他很少说话，演完一个镜头回来，也不问我好与不好，就坐到我身边，我不断地跟他说，这个为什么不行，应该是怎么样的，在此刻你心里的情形该是怎样的，他一句一句听着，我说完他站起来就走了，重新演一遍，演完又坐下等我说，如此反复多次，至多会说句“您看我可没上过表演学校，你觉得我应该上吗？ ”我照实答他“你自己看着办吧，我也不知道”，他就又去演了，其实我明白他自己心里是有数的。

　　国荣杀青的时候，在香格里拉办了一次宴会，那时候距离全片杀青还有十天的时间，他说我先回去了，我在这耽误你们的事儿。他也没有解释为什么耽误我们的事儿，就请所有的主创人员吃了一顿饭。但是我觉得戏演完以后他的状态变了，他的样子变了。在他走后不久，我做了一个梦，我梦到他穿着戏装穿着长衫，微微笑道说“从此别过了”，我一瞬间蓦然醒来，眼角竟有泪流出。所以他去世的时候我立即就想到了这个梦，但其实距离他离开这个世界中间隔了好长时间，梦里的他分不清是张国荣还是程蝶衣，一声告别似乎印证了生死因果。每每想到这，我就十分伤感。 陈凯歌/口述 王玉年/整理