娱评：张国荣用生命苛求完美

    □电影里的张国荣

    哥哥用天赋雕琢完美

    张国荣在银幕上的影响力来自于他从影24年61部作品的天赋高产，也来自于他完美主义的角色塑造。

    我对他最初的印象来自于吴宇森的《英雄本色》，那里面的张国荣满脸阳光、一身正气，严肃之余略带鬼马的神情令我记忆深刻。第二个印象来自于徐克的《倩女幽魂》，这部片子几乎成了聊斋中《聂小倩》的标准经典，后人无论如何翻拍演绎，总会拿来与徐克这一版做比对。而比对的一个重要的因素就是新版小倩有没有王祖贤美，新版宁采臣有没有张国荣俊，这让许多后继者徒生感叹，纵然俊美可比，如此刚柔平衡的状态难追。而张国荣的别称“哥哥”也正是从那时开始被广为传颂。

    张国荣是幸运的，这幸运来自于他从影多年合作的导演，从吴宇森、徐克、尔冬升到王家卫、陈凯歌、王安忆……他因此参演了太多不同类型的片子。所以张国荣留下了他灿烂帅气的一面，也留下了忧郁沉闷的一面，拍摄过开心娱乐的作品，也演绎过堪称文艺的经典。每每回忆起来，人们总会对《霸王别姬》中的程蝶衣赞不绝口，也会对《东邪西毒》里的欧阳锋念念不忘，会对《春光乍泄》中何宝荣与影帝擦肩而过扼腕叹息，也会对《阿飞正传》中旭仔的精彩表演而击节叫好。一个人竟然能够留下如此多的经典，难怪有一种评价——我们至今不能忘怀张国荣，仅仅是因为十年来尚无人与之匹敌。

    有时候我们说：当上帝为你关上一扇门的时候，他也会为你打开一扇窗。但吊诡的是，有时上帝为你打开一扇窗的时候又会撤去你的梯子。张国荣的那扇窗来自于他的天赋异禀，但命运迫使他成为一个极度追求完美的人。追求完美则只有痛苦，完美主义几乎是大多数抑郁症的人格病因。佛曰世间三苦：怨憎会、爱别离、求不得。完美主义者永远沉浸于求不得的无间炼狱，这既能解释为什么张国荣可以获得如此的成就，又可帮助我们想象他内心的煎熬。

    陈凯歌曾经说：“人戏不分，张国荣是做到头了。”这个说法的出处来自于片场中的张国荣犹如疯魔附体，直至拍摄完毕痛哭不止的真实回忆。

    在一个演员的眼中，对戏剧无外乎两种看法，一种是工作，另一种是艺术。张国荣无疑是太在意自己的银幕表演，并用生命苛求其完美的典范。（吴亚滨）