今年，默默坚守在北京人艺舞台24年的吴刚突然爆发，像井喷似的，让影视观众猝不及防：“陆桥山的笑，太难拿了，从语言到举止竟浑然天成。”“他演的铁人，哪儿有一点陆桥山的影子？”“多好的演技啊！怎么以前从没注意过吴刚这个人？”

　　一位多年从事话剧报道的记者一一列举着吴刚的话剧代表作，为他迟到的“成名”有些忿忿不平。“《茶馆》中的唐铁嘴、《雷雨》中的周萍、《日出》中的李石清、《北京人》中的曾文清、《非常麻将》中的老大……他演的话剧很棒啊，人物各个筋道！他早就该火了！”

　　吴刚在人艺话剧舞台默默埋头浇灌时，濮存昕、宋丹丹、岳秀清、陈小艺、冯远征、徐帆等人艺演员凭借电视剧，相继在影视圈大红大紫。“那时，别人都爱称呼我‘岳秀清的老公’。”吴刚慢条斯理地说，“我觉得自己在话剧舞台挺牛的，我知道怎么演戏，我不着急，只要戏好，观众认识你是迟早的事。”他用手划了一个三角形状，心静如水地说：“演员都想成名，都往金字塔顶爬，可站在塔尖的毕竟是少数。别太急功近利，储备足了，候着，一有机会千万别放过。就像演戏，是我的戏，我寸土不让。”

　　一定要痛饮生活的满杯

　　“一定要成为一个演员！”上世纪80年代初，每天早晨六点多钟，八一湖的湖边、小山头上经常会出现一个拿着报纸的年轻人，他变换着语调、一遍又一遍朗诵着报上的文章；在三里河边的小酒馆，他与同样热爱戏剧的朋友点个拍黄瓜、花生米，海聊斯坦尼表演体系。报考过中戏、煤矿文工团都未被录取的吴刚，在西城区工会从事文体工作时，心中装的还是打小的这个梦想。

　　1985年，一个绿得让人陶醉的蝉鸣夏季，他圆梦了，同时考取了人艺演员培训班和北京电台的播音员，他放弃了盛情邀请其加盟的后者。

　　“我有幸受人艺大师们的教导，有幸跟他们同台演出，他们潜移默化地影响我，怎么做人，怎么演戏。”吴刚有点激动，点了一支烟，往事如潮水般涌上他的心头——

　　那时，表演艺术家林连昆强迫他们体验生活，自行车一蹬，农贸市场、火车站，想上哪儿上哪儿，想看什么看什么，条件是第二天早晨要交两个小品。逛了一天，吴刚整不出小品就凭空编造。“创作之路怎么走？你可以不完成作业，也可以瞎编，你能对付现在，对付不了将来。观察生活，对人对事都要有一种极大的热情，冷漠到熟视无睹，你当不了演员。”林连昆的一席话直指吴刚的软肋。而导演苏民那句“一定要痛饮生活的满杯，人的一生中斟满酸甜苦辣”更是让吴刚受用一生。

　　“你的生活阅历、看书多少？你对人物的理解是多少？你的内心、大脑所储存的人物、事件够不够多？是不是够你翻出来打碎揉在一起再重新立起一个人物？你有没有这个能量？”吴刚说，在人艺戏剧大师们的点拨下，他学会了爱凑热闹观察生活，也学会了读书储备营养。借书卡上都有借阅人，他到图书室用心查找大师们借过最多的书看。“大师为什么看？肯定有道理。谈表演的书，里面尽是术语，从开始看不懂，到后来慢慢琢磨领悟。”一个月看个两三本，他坚持看了近五年。

　　五年不动窝潜心“偷艺”

　　吴刚是个甘于寂寞的人，人艺学员班毕业后，一些同学开始触电拍电影、拍电视剧，他竟沉在人艺五年没动窝。他很幸运，一连在《雷雨》、《日出》、《北京人》三部曹禺名作中担纲主演。排话剧《天下第一楼》时，吴刚演戏份很少的孟四爷，演罢，于是之赞叹道：“这孩子不错，演戏非常松弛。”吴刚笑着给自己“揭短”：“这声鼓励来得不易啊，我住在剧院，排练场开着，晚上，一个人穿上戏服，拄上拐棍，对着镜子琢磨这个年龄大的人在舞台上的几步走，找到感觉后，就尽情练台词。”

　　“那时，没少偷学大师的技艺。”排《骆驼祥子》，谭宗尧老师A角、他B角演祥子。“谭老师舞台经验多，我怎么超越他？怎么能够和他齐肩膀？我必须要演出我的特点来，不能只是克隆。”台下吴刚缠着谭宗尧谈角色。谭老师上台表演，吴刚就跑到后台，躲在边幕那儿，边看边琢磨。“祥子拉板车的姿势是怎么表现的？祥子转身的那一刻又是怎么处理的？”每次排练完，别人走了，吴刚就跟老师借来排练厅的钥匙，夜深人静悄悄跑到三层排练厅，对着四面的镜子找寻祥子的举手投足。好一段日子，他没事儿就泡在剧场，拼命看前辈们演戏，“人家是怎么演的？还有没有更好的表现方式？”

　　为了练就高超的台词功夫，他苦学了两年，他拿着书找人艺台词堪称一绝的任宝贤老师请教。重音在哪儿？韵怎么走？古装戏和现代戏发音韵律有何不同？拍摄朱琳老师当监制的电视剧，抽空他就拉把椅子坐在边上，让朱琳老师开讲演戏的心得。

　　用心演戏任何技巧都苍白

　　“舞台磨炼这么多年，我就去‘触电’。练了这么多年功，得知道功夫有多深吧？不行的话，回到舞台上接着磨炼。”吴刚表示，用心演戏，任何技巧都会变得苍白。

　　在如此浮躁的演艺圈，吴刚坚持“暗下功夫备足课”。拍电影《光荣的愤怒》，他提前一星期赶往云南找寻“石光荣”的感觉，成天和农民们混在一起聊天、吃饭，听不懂方言就拼命听。开拍当天，他把服装穿好，和老百姓混在一起站在山坡上，记者们找主演，导演指着山坡上的吴刚，大家竟把他当成当地的老农了：“开玩笑吧？不可能！”

　　拍电影《铁人》，吴刚看罢剧本只身去了大庆，搜集有关王进喜的所有资料，找老工人们聊天。他来到铁人纪念馆，仔细端详上世纪60年代铁人的照片，“他太瘦了。”于是，他每天就啃些小西红柿，让自己迅速消瘦下来。因为缺乏营养，三个月后他的脸开始浮肿；由于体力不支，拍两三条，就得停下来歇一下。他不会说方言，而剧中的王进喜偏偏要说陕北话，一开始，他就像学英文似的，在剧本上用拼音标上发音。剧组会陕北话的人把他的台词录了一遍，吴刚每天第一个任务就是把电脑打开，只要是醒着，就一定要放着听。拍三年自然灾害时的铁人那段，一次他和剧中另一位演员去餐馆吃饭，当时没有卸妆，餐馆服务员误认为吴刚是叫花子，导演尹力进来时，还在疑惑为什么不给吴刚他们上菜。

　　拍《潜伏》之前，吴刚买了两本敌特方面的书，又从导演那里借了一本。他反复研读品味，那个年代的人的举手投足，对事物的思维方式等都不一样。“我故意让语速放得慢一些，眼神和笑都刻意设计了一下，不脸谱化就是成功。”拍《梅兰芳》时，他钻进人艺图书馆，找了大批那个年代的老照片，还专门请教对那个年代很了解的老先生们。“在你心里，必须有个影子，你才能慢慢用你的身体和他靠拢，那个人物才可能鲜活。”记者：赵文侠