翁老师您好：

老师来信，学生收到已半月余。本想郑重地给老师写一长信，然年终之际，诸事多多，竟不能够。

此信既不能是「汇报」，那么就给老师讲些轻松话题，有趣之事，以博老师开心一笑罢。

我妻焦丹，现在一家国营计算机软件公司任办公室职员。收入尚可，每月千元。今年颇走「财运」，以往所购股份一万元，据言公司股份上市，可翻数倍。于是得意。

她觉嫁我最值得的方面是－－虽「无为而治」，放任不加管束，却也基本省心；最亏的方面是－－我心里装着不少人，似乎唯独替她着想的少。其实我也替她着想的，表现是我爱干家务。而且爱干连妻子们都不怎么喜欢干的家务。比如擦窗子，拖楼道。但她说透过现象看，那本质还是自私的。无非是写累了换换脑的方式。我便暗暗要求自己以后表现得更好，比如除了擦窗子，拖楼道，似乎也还应将她的生日记在挂历上，至日买束花取悦之。反正我在家的时光长，就当是给我自己买的……

我子梁爽，今年高三矣。明年该考大学了。相貌端庄，接近英俊。学习努力，成绩一般。但只要发挥正常，考上一所大学当是没什么问题的。他的智力原本是朝着文科发展的，入中学后，被我的意志硬扭向了理科。每自思之，惴惴不安。我不望子成龙。所幸梁爽的人生观也极朴素。他的最大理想，乃是以后能到他妈妈的计算机公司去，每月一千元，一生相当于这个水平的收入，于愿足矣。我爱他这一点。但每提醒－－以后大学生择业必难，他得明白，他若真能实现愿望，乃是幸运，非是什么最低人生「构想」。无论任何社会，对于绝大多数青年而言，其实是以十分的努力，争取二三分的人生保障。给他讲这些，他半懂不懂。我也急不得，容他渐懂罢。

我家所在小街，宽仅20余米。横跨小街，蹬上元大都遗址的土坎，择阶而下，有小河、小桥、小片树林。我常在其间散步，与人聊天，听退休老人们唱京剧。回顾无人，自己也每扯开嗓子「引吭高歌」……

在享受生活和勤奋写作之间，我更迷惘。而且，除了写作，怎样才算享受着生命了，也至今没太搞明白。别种享受生命的方式，比如狂欢一夜吧，对我则是比写作还累的。饭局对我也是「牺牲」式的应酬。一个星期内若有两次，胃病就犯了。当然，和女孩子们聊天是愉快的。敬爱的焦丹同志虽「理解万岁」，并不「横加干涉」，但女孩子们一称我「老师」，我又顿觉索然。于是焦丹同志嘲问－－那你想她们叫你什么？叫你「宝贝儿」？－－我哪儿敢那么奢望呢。叫我「梁兄」也比叫我「老师」受用啊！焦丹同志便又嘲曰：那「您」就只能跟40岁以上的「祝英台」们去聊了，自重点儿，别往20多岁的女孩们跟前凑。在她们跟前，要么「您」是「老师」，要么「您」是「老花心」，还有剩给「您」的第三种角色么？－－于是不但索然，而且愀然了。我的老，是焦丹同志非常之幸灾乐祸的……

有次我在街头付拾元钱，接受一位50余岁的妇女颈肩按摩。忽问：「这位老师傅，退休几年了？」我心一酸，几乎泪出，凄然曰：「才退休三四年。」又说：「您这病，得引起重视啦。否则，脑供血不足会得老年痴呆的呢！」

按摩后，我就真的有点儿痴痴呆呆的了。心理受那么大打击，也还是有公益责任的呀！见一五六岁男孩儿折桃树枝，忍不住驻足制止：「小孩子，要爱护树木呀！」－－孩子他妈，三十七八岁的一位母亲，瞥我一眼，淡淡地说：「别折了，你看有老爷爷管闲事儿了吧！」

竟不但是爷爷，而且是「老爷爷」了。

一回家，简直就禁不住地照镜子。就又受焦丹同志的嘲笑。我将遭遇的「伤害」一讲，她同情地叹了口气，说：「以后出门前，我给你化化妆吧！」－－我说还有救么？能年轻几岁啊！她说－－那得我出钱，她去学化妆术。学成了在我脸上实践，或许能将「老爷爷」化妆成「爷爷」辈儿的男人。

还有次坐出租车，三十几岁的出租汽车司机主动与我闲聊，问我「贵庚？」－－犹豫片刻，答「66岁」。渴望获得这样的惊喜：「哇，您看起来可真年轻！」

司机没「哇」，却「客观」地承认我看起来挺年轻的。惊喜虽未获得，也心怀侥幸地急问－－年轻到什么程度？

人家说：「也就六十二三岁的样子吧。」

心内又是一阵戚戚然大为失意，大为沮丧。

焦丹同志一针见血地指出－－我是患上了男人的「年龄心理恐惧症」了。

其实没她断言的那么严重。

只不过更加地惜时如金了。心里的创作愿望比从前更多－－长篇、系列中篇；还打算创作电视连续剧，关于大学生题材的；出一本诗集，关于爱情的；一本童话集，寓言式的，成人读了也能引起点儿感想的那一种……

对话剧剧本也发生了兴趣。

最主要的一点是，心内竟产生了对唯美创作倾向的尝试念头。在几年前，我却是公开嘲讽这一种创作倾向的……

这一切都和年龄有关么？我不知道。几天前有几位编辑到我家来，我为他们一人沏了一杯茶。十几分钟内他们谁也不碰杯，茶凉了。我就用托盘端着所有的杯去厨房－－得将凉茶水倒掉才能再兑热水呀。其中一位客人跟至厨房，要自己为自己服务。他目眈眈地见我一杯杯倒掉了凉茶水，又一杯杯直接从自来水龙头接满了水……

茶杯再放至每人面前，谁也不喝。

我说：「大家就这么客气嘛！」

还是谁也不碰杯。搞得我好生困惑。

客人走后，儿子问：「爸，你没发现那个叔叔直对大家使眼色呀？」

我反问：「没有哇，他使眼色干什么？」

儿子说：「你从自来水龙头往大家茶杯里放满水，客人们会怎么想？」

我说：「是么？！……那你干嘛当时不说？！……」

儿子说：「你一本正经地那么干，我也不明白你究竟什么意思啊！」

我则只有发呆－－每怀疑，是否真的如医院诊断的那样，我已因颈椎病而开始脑萎缩了？……

又来客人了，打住。

代我问师母好！

过几天，我会有新书寄给老师和师母。

千年之交，祝万事顺遂！

学生梁晓声

1999年12月16日