人生暴起暴落，人情冷暖寒热，令人唏嘘，催人深思

王冬梅

张铁生在经历了政治上的大起大落之后，一心想默默无闻。一九九一年十月十六日清晨，他就是抱着这种逃离尘世的心境，走出凌源监狱的大门，重返尘世的。

当他重新呼吸到大自然的空气时，他已经四十一岁了。站在监狱门口，他很想背靠电网高墙拍一张照片，可惜，由于狱方在家人来接他前一小时放他出来，他出狱后的第一个愿望便没法实现。他跨出铁门没有见到亲人，感到有点清冷，他向招待所走去，路上的行人忙着赶路、上班，没有人注意他，也没有人认识他。这一点很让他欣慰。时间过去得太久远了，他真希望人们把他忘记了，不再知道他是谁。他渴望像山野之人那样，过普通平常的日子，以让自己的心灵达到宁静致远的境界。但是既然这些很难做到，他也就明白了，已经重返尘世，他就无法逃避尘世了，面对人间纷纭，惟一正确的选择只能是正视现实，而不是躲避。

来之不易的姻缘

张铁生出狱一小时后，驱车从兴城赶到凌源的家人，在招待所里找到了他。他的身体有些发福，头发还是那样黑，皱纹刻在他的脸上，但没有想象的那么多、多么深。

张铁生一眼就认出了董礼平，虽然十五年未见，姑娘已不再年轻，但她此刻在张铁生的眼里却美若天仙。过去，董礼平是他的同学，现在，董礼平对他来说重于生命。他站起来，走上前去，紧紧地握住她的手，万语千言尽在不言中。他想起他们第一次见面的情景，一九七三年九月，根据张铁生想学兽医或学水利的志愿，分配他去铁岭农学院牧医系学习。提前报到的同学听说和大名鼎鼎的张铁生一个班，异常高兴，都希望能接到他，而真正接到他的是董礼平。她热情地接过张铁生手中的提包，带他向站外走去。张铁生还记得，当时她的脸挺黑，牙齿很白，一眼便知也是从大田里走进课堂的知青，他问：「你是哪个班的？」

董礼平爽朗地说：「咱俩一个班，我昨天晚上就到了。」

「你二十几岁？属什么的？」张铁生又问。

「二十三岁。属虎。」

「我也属虎，咱俩同岁。」

这以后，他们共同学习了三年，是很要好的朋友。毕业时，全班只有董礼平一人留校工作，所以，一九七六年十二月，张铁生被押送回母校批斗后带走时，也只董礼平一人默默相送。在那个沉重的时刻，她多想上前去和昔日的老同学张铁生打个招呼，说几句宽慰的话，可是，她没有机会，也没有勇气。她只能在心里呼唤他的名字，祈祷他平安归来。

现在，他终于归来了。他向她走来，拉住了她的手，尽管她为此等待了五千四百多个日日夜夜，她毕竟等到了。

她含着泪笑了。

张铁生说：「如果世上真有缘分的话，我们俩的缘分就在那一接一送中。」

董礼平点点头，用妻子的口吻说：「走吧，咱们回家！」

这句话张铁生听得真真切切，他也有家了！他握住董礼平的手不放，他要永远拉着这双手，一生一世永不松开。对一个心灵受过重创的男人来说，医治的良药，就是一颗女人的心和她那双温柔的手。

张铁生出狱半个月后，迎来了他的四十一岁生日，十一月四日这天，他当年的几位要好的同学（包括董礼平在内），为他举行了一个小型生日晚会，为他订做的生日蛋糕上写着：祝铁生四十一岁生日快乐！

张铁生被这深深的同学情谊感动了。半个月来，这些同学带他去登彩电塔，去卡拉ok歌舞厅，让他看一切新鲜的东西，体验所有全部的感受，为的是让他尽快适应外面的世界。面对飞速发展的社会，他觉得自己观念落后、反应迟钝，真是外面的世界很精彩，外面的世界很无奈！

这些同学当年因受他牵连而饱经磨难，有的甚至几年没有给分配工作。可是，他们并没有嫉恨他，他们仍是他的挚友。十五年来，这些同学没有忘记他，他们多次去兴城看望他的母亲，替他尽一点孝心。

他举起酒杯，向大家敬一杯酒。他的胃病很重，不能喝酒，但是，这杯酒他一定要喝，这酒是和泪一起咽下去了。他说：「你们对我的情谊，我没齿难忘！」

张铁生因此懂得了一个真理：比大海宽广的是天空，比天空宽广的是人的胸怀！

张铁生出狱后，董礼平与他步步相随，他很快就觉得离不开她了。

他们本想悄悄地结婚，正如他们悄悄地相爱。可是，家里人坚决不同意，礼平等了你这么多年，悄没声地娶进门可不行。没有他俩插手，弟弟让出自己的一套两居室楼房诚心诚意给他们做新房，用最快速度装修，花了上万元（这笔钱是父亲留下的遗产）。

十二月二十二日，张铁生的婚礼在他弟弟刘铁山（张铁山本姓刘）承包的天鹅饭店举行。只有家人、亲戚和几位同学参加。渖阳来的一位女同学问：「有没有录像？」

张铁生说：「没有。」

「那不行，现在结婚都录像。」

于是，摄像师被请来了。

凌源劳改二支队的政委、大队长一行五人，千里迢迢从凌源赶到兴城，还带来一条毛毯做贺礼。他们特意都穿了便衣，政委解释说：

「我们是作为朋友来祝贺的。」他拍着张铁生的肩膀说：「小董是个好姑娘，你千万要珍惜这来之不易的姻缘哪！」

张铁生说：「你放心。我永远不会辜负她。」

婚礼开始了，张铁生第一次穿着西服，系着领带，站在身穿红毛衣的新娘子身旁。他郑重地说：「我是一个坐过十五年牢的人，由于我的原因，很多亲友受到牵连，你们身心遭受的损失，我无力偿还。只能在此向所有受我牵连的人表示我深深的歉意！」说着，他向众人三鞠躬，张铁生接着说：「我的老同学董礼平给了我莫大的安慰和珍贵的爱情，她的高尚情操是我无法报答的，她对我情重如山，从今后，我们要相亲相爱，相依为命，手拉着手，一直走到生命的尽头。」

他不敢多看那束花

张铁生出狱后，有一种自卑感，他不愿意让人家知道他是谁。不知道，他就自由自在，知道了，他就不自然。他更不愿意回当年插队的枣山去，似乎无面目见江东父老。而枣山的父老乡亲却没有忘记他，听说他回来了，纷纷带着东西来看他。年岁大的老爷子让儿子用自行车带着走了二十多里地，来看这位当年的知青、当年的队长。张铁生实在担当不起这份浓厚的乡情，只好带着董礼平回枣山去看乡亲们。

张铁生一进村，正碰上小程拿一把镰刀从山上下来。十五年未见，小程姑娘明显见老，不过模样一点没变。她热情地把张铁生和董礼平拉到自己家里，张铁生见她家房子高大、设备齐全，两个孩子也都长大了，很高兴。

见到小程，张铁生必然想到他当年的未婚妻小侯。她们俩当时是好朋友。小程也必然要对张铁生谈起小侯。性格刚烈的小程含着泪说：

「她没等你，当初山盟海誓的。」

张铁生慨叹道：「我不怪她，是我没让她等。」

小侯是还乡青年，比张铁生小两岁，在人品长相上，村里的姑娘没人能超过她。

张铁生上大学后，名声越来越大，小侯心里没底，便止步不前了。

但张铁生并不是在感情上见异思迁的人，他依然一片真心地爱小侯，大学三年，他写给小侯的情书不断，并公开了他们的关系，也斩断了一些姑娘对他的情意，董礼平就是通过这件事才看重他的。

张铁生入狱后，小侯家悔婚，小侯坚决不同意，甚至从家里搬了出来。可是，她不知道张铁生在哪儿，也不知道他会怎样，来找她外调的人接连不断，赤脚医生也不让她干了，走到哪里背后都有人指指点点，痛苦时时刻刻撕咬着她的心，张铁生给她写了最后一封信，告诉她不要等了：我是没有指望的人，那块表留给你做个纪念吧。

小侯二十六岁时嫁给了城里的一位工人，丈夫对她很好。张铁生兴董礼平结婚时，她曾想前去祝贺，却终究没有鼓足勇气。一个月后，她托人给张铁生送来一束花，写了一封信。张铁生百感交集，一个人握着那封信跑到海边。冬天的海边，静无人影，面向大海，张铁生足足站了１个小时，曾经历过的情感是一辈子也忘不掉的。他不敢多看那束花，把花锁了起来。

初为人父

张铁生出狱后，几个月没有工作。当地政府把给他安排工作的事当作难题，一级一级往上交，张铁生生活无着落，妻子又怀孕，他堂堂七尺男儿不能长期靠妻子养活。

经一位校友介绍，他来到另一位老校友开办的饲料公司任职，公司为解决他们夫妻两地生活的问题，特地安排他在渖阳建办事处。

目前，他对自己的工作很满意，他学农出身，搞饲料也算是专业对口。他不再迷信「铁饭碗」了，来办事处工作的两个研究生就是扔掉「铁饭碗」的，他们正在努力工作，要把手中的「泥饭碗」变成「金饭碗」。

一九九二年十一月十二日，四十二岁的张铁生陪着四十二岁的妻子到渖阳医大三院妇产科检查，预产期已经到了。非常喜爱孩子的张铁生多么盼望早日见到自己的孩子啊！

由于胎儿过大，董礼平接受剖腹产，当天生下一个八斤八两的女孩。

守候在分娩室外的张铁生听到婴儿的啼哭，异常激动，那一声响亮的啼哭，就是他人生命运交响曲的一个崭新乐章。他做爸爸了，他做梦也没想到，自己今生今世还能当父亲，他太高兴了。护士送孩子去婴儿室时，对这位中年得子的父亲格外关照：「先抱抱你的女儿吧！」

张铁生伸手抱起自己的女儿，一种从未有过的柔情顿时充溢了他的心胸，他望着女儿的小鼻子小眼儿，看不够亲不够，神圣的父爱从他心头升起。他坐在那足足抱了一个小时，如果不是护士催促，他还不舍得放下。

中国人是最善良、最富于同情心的民族，张铁生赫赫有名时，老百姓可能并不买他的账，可是，当他落难后，人们就给他极大的同情和帮助，而且是完全不要求回报的援助。张铁生在兴城街头买油条时，卖油条的孩子不收他的钱，他问：「为什么？」孩子回头看看父亲说：

「他告诉我不让收你的钱。」

出狱之后，不论办户口还是办结婚登记，所到之处，人们都很热情地给他提供方便。这次在医院里，他又一次感受到了来自普通人的帮助和爱护。这让张铁生感到，生活是多么美好！他无法用语言表达自己的生活、对人民的谢意。

孩子给这个家庭带来了无限生机，张铁生私下与董礼平合计，现在咱们得多挣点钱，为孩子，也为自己。因为我们老的时候，孩子还没有长大，我们必须依靠自己养老，我们也有责任为孩子的将来做一点储备。

正是基于这一点考虑，他才全力工作，不仅承包了办事处，还与同伴合伙开办了自己的饲料公司。

社会生活就像一条永不回头的河流，张铁生曾是河滩上一条搁浅的小船，现在，这条刚刚修复的小船又汇入了大河，向前航行。他不能对那块搁浅地频频回首，也没有时间去数走过的足迹。失去的时间太多了，他必须比同龄人付出更艰辛的努力，才能追赶上时代的脚步。