高克芬

１

王忠义当了三十多年的警察，干的只有一种工作：登上汽车，抓扒手。

扒窃，也叫绺窃，旧时还有称之为「学（读xiao）力」的，现在老百姓都称呼为小偷儿。小，意味着成不了大气候，小打小闹儿，可又让人怕，让人恨，谁碰上谁倒霉。公安军管会是最先进入北平，接管改造旧警察局的，其中一位负责人到大栅栏、天安门一带转了转，忽然发现身上仅有的一件值钱的东西－－派克金笔，不知什么时候没了。想来想去是被小偷儿给扒走了，对北平的小偷儿之多、「手艺」之高感叹不小。回到住处，他无意中把这件沮丧事跟旧警察局侦缉队一位头头提起，那主儿问了问都去了哪儿，没再说什么。令公安干部惊奇的是，第二天，丢的那杆钢笔竟出现在自己眼前，那位旧警察问：是不是这杆？您收好，以后在这儿可得多加小心。这回公安干部不光感慨贼多，敢情侦缉队跟他们……都「勾」著！

解放了，从建都北京到改革开放，这座城市的扒窃犯罪并未绝迹。人民警察呢？哪儿伸出犯罪之手，他们就会出现在哪里。他们身着便衣，年轻的可能胸前别着大学校徽，上点儿岁数的可能打扮得像个老工人，但一副钢制手铐，是表明他们的真实身份、钳住犯罪之手的物件。某人刚才还嫌身边这人在车上乱挤，转眼见他掏出手铐铐住另一个人，会愧疚自己的误解，随着全车乘客报以掌声……

王忠义就是这样的警察。自从1963年他从公安学校毕业，就在北京市公安局十三处当打扒侦查员，后专门成立了负责公共交通治安的公交分局，他就在刑警一队，干的还是打扒工作。

1993年，北京市委组织评选共产党员「十杰」，王忠义代表人民警察以得票数第三成为「一杰」。截止到1992年底，他抓获各种刑事罪犯共两千余名，其中扒手1676名！

他是一位没有「业余」概念的老警察，出了家门就是工作的开始……

２　

1992年7月26日，上午10点多，日本神户大学学生柏野道明在中国境内旅游，从北京站下了火车，乘上20路汽车想去永定门火车站买票转车。车到珠市口，他从拥挤的车厢里挤到售票台想买票，惊得目瞪口呆：双肩背旅行包新添了一条刀口，钱、证件统统没了。这时车已进站，下车、上车又是一通儿挤。刚才谁也没领会这位小伙子竟是外国人，更没在意谁是「发洋财」的高人，瞧着下车的个个都神情自若……日本人呢，不住地叹息才几站地，小偷儿大大的高明！

且说下一趟20路到了永定门站，安徽淮北矿务局某公司副经理老李和他同事下了车，想去买火车票，一瞧书包也傻了：上面有条刀拉的口子，装着五百多元现金、计算器、身份证、通讯录等杂七杂八的一只手包愣给掏走了。俩人实在琢磨不透：在珠市口，老李见车来了，把扇子收起装书包时还好好的，就这么几站地，俩人还贴在一起……这贼神了。

临近中午，一辆2路汽车到木樨园总站，一位老太太下了汽车，想在此倒车回丰台区东高地的家，冷不丁被一位个子不高的中年汉子叫住了：「您书包被拉了，瞧瞧丢了什么？」随后那汉子拽住急步要离开的一个妇女：「别走！把你刚才用的刀片掏出来！」

老太太的皮书包果真有条大口子。在永定门公交派出所，她相信了「人不可貌相」这句话：被便衣警察抓回的这个女的，看上去跟常人没什么两样，可从她身上不光找到男人用的刮脸刀片，还从她书包里翻出一只棕色手包和一只钱包，钱包里有外国钱和护照，照片上是一位小伙子……

这女人叫赵永英，四川重庆人，早晨刚下火车，还没分清东南西北就忙着「工作」。绝的是在20路上偷了日本人的钱包在珠市口下车，就在站牌附近转悠，后来瞄上出差的老李，趁老李挤车时她紧贴着下了手，趁车还没开又跳下，过了马路往回坐车……忙得连偷得的钱包、手包都没「洗」。

抓她的中年汉子就是王忠义。在王府井20路车站，王忠义在等车的那些人中一眼就瞧出这女的「挂相」，随她上了车。在前门，这女的用坤包挡着对一女青年下手割包，但没偷出东西。到天桥，女的下了车，倒2路，王忠义接茬跟，直到她对那位老太太下手，拿到硬砍实凿的证据才抓……

下午，那日本人到公交分局刑警队去报案，警察拿出了那只钱包，除了上面多了条刀口证明有番「历险」，分文不少。日本人说了几句谁也听不懂的话，然后双脚一并，冲着中国警察三个九十度的鞠躬。晚上，安徽淮北的老李回到旅馆，店方说有警察找你们。警察是找他做访问笔录，送还被盗钱包的。老李惊奇地问：我没报案，以为报案也没用，可你们怎么会找到这儿来？警察说，凭着您包里一张复印文件的发票，在附近查旅店这么找到的。

王忠义，抓完女贼，写了材料又继续「上车」了。日本人的三鞠躬他没看着；事主老李那番发自内心的感谢话他没听着。打扒，是「第一道工序」，他当的就是这种无名英雄。

３

王忠义恨小偷儿。他永远忘不了1963年刚从公安学校毕业时的那次经历。有天走到珠市口见围了很多人，有位妇女坐在马路牙子上哭天抢地。原来这女的是进城买药的，坐汽车被偷了钱，连回家的路费都没了。王忠义听了脸红：我是干打扒的公安侦查员，不抓这帮贼对不起这位妇女，也愧对人民。

抓贼，对他来说简直成瘾。媳妇怀第一个孩子时，在西郊上班，王忠义去接她回家生产，坐公共汽车转眼见不着他的影儿了。到了崇文门，他妻子生着气、挺着大肚子一步一摇地走回花市的婆婆家。他回家才解释，车上发现俩贼，「挂」他们去了。

王忠义带出20多位徒弟，很多已成为业务骨干或走上领导岗位。凡新警入队，领导总是让他带一两个，叫这些徒弟失望的是师傅其貌不扬，穿戴破旧，学的第一课竟是练习喝水。大清早，不知他怎那么渴，抱着茶缸「提溜」起没完：「唉，你们不喝，常了就知道滋味儿了。」果真，一出去一天，没地儿喝水；每天块八毛钱的补助，得养家，吃米饭面条都得算计，他根本舍不得买瓶汽水。女侦查员小彦说，印象最深的是师傅有天开恩，给一人买了根冰棍，算是跑大半天的犒赏。每天挤车，浑身是汗，也理解了师傅干吗不穿得体面一点儿。他个子瘦小，在人缝里钻来钻去，稍不留神就不知他去哪儿了，往往是听见他一句：「下车啦－－」提醒你跟上，不是他挂着嫌疑人，就是转一圈没发现什么，没必要死看死守。他也有走眼的时候：1993年3月，他跟徒弟小李乘上「大1路」坐了几站，刚下车，就听见车上有人嚷嚷丢钱包了，这对侦查员来说够撮火的，俩人返身又上了车。小李刚从警校毕业，性又急，想过去找事主问问，被老王拽住了。挤在司机后边的是一对青年男女，老王拿眼角扫着他们，到了永安里这俩下了车，老王他们跟着下，见这俩打出租车，上车就先掏钱包翻看，便迅速跑过去拦住出租车，揪下这对男女……

小李说，打扒这活儿需要体力和智谋，我师傅偏重以心计取胜，跟着他挺长学问。

４

有天王忠义出了单位，走到胡同口，有个蹬板车的小子斜着眼看他。老王见他眼熟，可又一时想不起在哪儿见过。那小子说：「嗨，你还认识我吗？你还折（音She，指犯案被抓获」过我一回呢！」老王明白了，抓过这小子。他马上反唇相讥：「你要再犯我手里还照折你。」那人说：「早不干了，现在靠蹬车吃饭。用车您言语一声。」老王也打着哈哈：「悠着点儿，别太累喽。」

打扒这些年，王忠义结下数不清的恩恩怨怨。贼，抢拳头捅刀子的他见过，想收买的他也遇见过，甚至女贼点拨他：「只要您放我，找个没人的地方，您想干什么都成。」可他还是他，绝不手软。这些年他也获得了不少荣誉，五一劳动奖章，公安战线二级英模，全国优秀人民警察……他还是他，每天夹个破旧的公文包，里面装着一副手铐，在公共汽车上挤上挤下。

两年前，王忠义调到治安科从事调研、业务指导工作。为这，他开始还想不通：我在刑警队干得好好的，干吗让我闲下来？实际上，公交分局考虑的是他年岁一天比一天大，不能让一劳模在一固定且危险的岗位上无止境地干下去。现在的贼多是来自外地，成帮结伙，对抗警察已成家常便饭，万一王忠义有个三长两短，对上级、对人民都不好交待。

王忠义闲不住，这些年风里雨里跑惯了，现在一有机会就上下面的派出所去，帮助搞打击，抓贼。毕竟，他有一双认贼的利眼和多年的斗争经验，去哪儿哪欢迎。

1999年9月，王忠义随公安部英模代表团访问朝鲜－－这是一位靠抓小偷成为英模的便衣警察，第一次走出国门，轻轻松松地在异国的土地上观光游览。

（责任编辑　李京华）