翟越

1999年8月，本世纪最后一届世乒赛又成了中国人表演的舞台，5个单项冠军、亚军尽数被包揽，混双更是创造了一个国家垄断前8名的空前纪录，而创造奇迹的是一拔20岁左右的年轻小将，难怪一家外国媒体悲叹道：「他们的优势将持续十年。」而在十五年前的1985年，中国乒乓队兵败多特蒙德世锦赛，男团、男单两座分量最重的金杯均被瑞典人夺走，那时，西方媒介用了这样的标题：「我们在万里长城上打开了缺口」。正在意大利执教的蔡振华作为纯粹的旁观者目击了这一幕，当斯韦斯林杯被瑞典人高高举起时，他说自己有一种耻辱感。恩师许绍发希望他回来，不久，他接到了国家体委的召唤，他便毅然携有孕在身的妻子回国，临危受命。

在1961年第26届世乒赛男单比赛中，为集中优势兵力对外，国手之间的对阵已经事先安排好了胜负，胡道本首先「让」给了李富荣－－这也许是第一例让球事件。而在决赛中，李富荣又让给了庄则栋，因为庄则栋团体赛功劳最大，其实如果真刀真枪打，庄的实力也占上风，但一经安排，也便蒙上「黑点」。此后连续两届都是庄李决赛相遇，结局也都是庄胜，庄则栋成了第一个男单「三连冠」，其中的内幕直到多年后才告知天下。让球之风此后不断蔓延，中国人

和中国人要让，中国人和外国人比赛也要让－－为了政治需要，第33届、第34届两届世乒赛女单决赛中，张立都奉命让给了「友邦」朝鲜队朴英顺。

到第36届时，命运开始捉弄蔡振华了。男单决赛中，他与郭跃华相遇，领导们考虑到郭跃华多年成绩不错而且年龄较大，责成蔡振华让球，并许诺：「这次你让一下，下次有机会他再让你。」一向性格倔强的蔡振华屈服了，正如后来江嘉良所讲：让球就是游戏规则，你不能破坏（后来还是出了第一个叛逆者何智丽）。更有戏剧性的是：两年以后，宝刀不老的郭跃华又与蔡振华在第37届的男单决赛中相遇，因国际乒联对球拍增加了许多限制，蔡振华首当其冲成为受害者，实力受到一定影响。而这时，没有人再重提「补偿」的旧话，蔡振华输球伤心地哭了。随后不久，蔡振华便在盛年之际悄然而退，继而远赴意大利执教。1994年底，谈及「让球」一事，他并没有回避，只淡淡地说：「遗憾当然是遗憾，可那毕竟是过去的事了，现在是90年代，我们会尽量避免这种不公正事情发生，我希望我的队员们都能凭实力拿冠军……」

他是这样说的，也是这样做的。1995年孔令辉荣获世乒赛男单冠军，时年20岁；1996年刘国梁获奥运会男单冠军，也是20岁，决赛中他战胜的是为中国乒乓球重振雄风立下汗马功劳的老将王涛……　

一个具有人格魅力的少帅　

刚从意大利回来，蔡振华把家安在了训练局一间十五六平方米的宿舍，要知道他在意大利住的豪华房子的客厅就有近百平方米。宿舍只够放两张单人床，至于其他地方，堆满了无法开封的行李。他狠狠心，把身怀六甲的妻子送回了无锡老家，一头扎进了队里。有一次突击内务检查时，他发现一名队员的枕下有包烟，按规定罚款后，他语重心长地在全体队员会上说：「我当队员时也违犯过队规，偷偷抽过烟，也过早地沾染过不良习气，现在很懊悔，希望你们不要再走我的老路……」这绝对是一般教练做不出来的。

教练的品质是无形的力量，行胜于言。1996年4月，蔡振华被查出腰椎间盘突出，若不及时手术，可能会导致瘫痪。手术很成功，但他却置医生「半年内不能剧烈运动」的劝阻于不顾，6月份便赴扬州，趴在训练馆空中过道的一张竹床上指导训练，俯视着下面的9张球台，他嘴里不停地吆喝着：「刘国梁，你少搓一些」「接发球要多上手！」「补位要快，慢啦！」

他的言行也深深影响着队员，本来早在42届世乒赛后，马文革和吕林就退役，想出去打球。但蔡振华希望他们再打两年，他们毫不犹豫留下了。吕林说：「蔡指导有条件留在国外，却回来带我们一起玩命干，我还有什么理由讲条件呢？」亚特兰大奥运会前，并没有入选奥运阵容的马文革应召从国外赶回来参加集训，尽管他知道自己只是一个陪练，但他还是回来了，他说冲着蔡导我也该回来。　

一个超级玩主　

哲人说，我思故我在，稍改两个字便可加在蔡振华的身上，我运动故我在。

蔡振华喜欢运动，首选项目是网球。如果男队在北京训练，他几乎每天都要利用训练后至晚饭前这一段时间打会儿网球。他的网球技术长进很快，已堪称北京市的业余高手。1995年在一次网球练习中，为救一个底线球，他不慎将手腕摔成骨折，养伤的那几天，他还经常摸球拍，声称：闲着真难受。腰伤手术后，蔡振华不得不告别网球场。

蔡振华的另一大爱好是车。刚从意大利回国时，他的是意大利朋友赠送的奔驰180，1996年换了一辆瑞典产的名车－－绅宝，这辆绿色的名车款式新，颜色也漂亮，蔡导十分喜欢。蔡振华开车的技术相当好，具有职业水准。一次，蔡导开车从天津返回北京，下午4点钟才上京津塘高速公路，却忽然想起5点半和别人约好了要打网球，车子便如箭一般在高速路上飞驰起来，吓得车内的世界冠军乔红不时地喊：「蔡指导，太快了，太快了！」蔡振华则笑着说：「这还不是我的最高时速呢。」到了北京网球馆时，他腕上的手表才刚刚5点20分。　

一个不合格的丈夫　

打完本届世乒赛后，蔡振华曾对妻子说：「等我50岁干不动了，退下来整天陪着你们。」的确，蔡振华对妻子太内疚了。蔡振华与黄胜是经人介绍相识相恋的。黄胜当年在北京越剧团，发展前途极为看好。但为了蔡振华，黄胜忍痛离开了自己锺爱的舞台。至今，爱才的越剧团团长还为她遗憾。

蔡振华退役后，应邀到意大利执教，刚刚稳定下来，蔡振华腰椎间盘突出的老毛病又犯了，望着全身麻醉的丈夫被推进手术室，孤立无援的黄胜哭了。手术后三天，蔡振华出院，黄胜当起了护士每天为丈夫注射。谈起第一次为丈夫打针，黄胜记忆犹新：「我那时胆小，拿着针，磨蹭了一个小时也没扎成。蔡振华说『没事，你打吧』，我一下子把针扎进去，他『唉哟－－』一声，吓得我赶快又把针拔出来，实在是太紧张了，后来差不多有两个小时才打完了针。不过从这以后，我每天给他打针，也不怕了。」

创业的艰辛过后，他们终于安下一个舒适、稳定的家，蔡振华赢得了俱乐部上上下下的信任、尊敬，黄胜则专心孕育着他们爱情的结晶。当国家体委希望蔡振华回来时，黄胜清楚丈夫爱事业如同生命，没有过多犹豫，便拖着笨重的身子回到北京。小儿子出生后哭闹得厉害，为不影响丈夫，她让蔡振华搬到队里去住，自己承担照顾孩子的任务。儿子几乎每个月都要病一次，黄胜一个人抱着孩子上医院，难度可想而知。蔡振华何尝不想为妻子分担些，可低谷中的乒乓球队更需要他。1995年第43届世乒赛，中国乒乓全面崛起，包揽了7项冠军。对妻子充满感激的蔡振华并没有忘记与爱人一起分享荣誉，他特意邀请了几个朋友到外面吃饭，席间亲手将33枝红玫瑰送给33岁的爱妻。

作为教练的妻子，黄胜牺牲了很多。「下辈子再不嫁给当教练的」，这句话在教练的妻子们中间十分流行。作为丈夫，也许每一个教练都不合格，但正是这些「不合格」的丈夫默默撑起了共和国的体育大厦。