敬一丹直播中国

文／戴光耀

　　　敬一丹为普通百姓们发出了他们想发而发不出的「声音」，于是，她便渐渐走进了百姓的心坎，走进了百姓的记忆

　　北京。梅地亚中心。9月5日下午2时整，敬一丹女士准时出现在晶亮的旋转门中。出现在记者面前的敬一丹，比荧屏上亮相的敬一丹要轻松很多，而且从她的举止神情中，让人感觉出她全身洋溢着一种令人赏心悦目的韵味──端庄、稳健、质朴、典雅，气质高贵而不高傲，为人爽朗而又十分坦诚。

与话筒有缘

　　敬一丹出生在哈尔滨一个司法干部家庭，老妈在省公安厅，是17岁参加革命的老公安，老爸是审判四人帮时王洪文的公诉人。「文革」中的1968年，老妈去了「五七干校」，老爸进了军管会学习班，姐姐到了生产建设兵团。这时，家里仅剩下敬一丹和分别7岁与10岁的两个弟弟，十三四岁的她自然就成了这个家的主人。她不仅要管买菜做饭，要管弟弟们的吃喝拉撒，比如，晚上帮他们洗脸洗脚啦，衣服脏了坏了给洗洗缝缝啦，她还要管与散落在几处的亲人们通信联络，寄布票寄补丁寄邮包啦等等，当然，还要保证自己按时上学。

　　等到老妈老爸「解放」了，中学刚毕业未满17岁的敬一丹又只身奔赴「广阔天地」──到小兴安岭林区「干革命」去了。她到林场像保尔那样干修路的活儿，不久有幸被林场广播站相中，走到了广播话筒前。从此，她这一生与话筒接下了不解之缘，「话筒前」成了她经常性的生存状态。

　　1976年，在校时一向成绩优秀，但遇「文革」而误了读大学的敬一丹，被推蔫搭上了「工农兵学员」的末班车，「开」进了北京广播学院。大学毕业后，敬一丹又走到黑龙江省电台的话筒前，一播就是5年。

　　虽然有了大学文凭，但那是中断了5年学业以后被「推蔫」而读的大学啊！用她自己的话说，这时的我连英文26个字母都念不全，这能算是念完大学了吗？深感肚里的学识尚不够工作「开销」的敬一丹，马上忙不迭地又去赶乘研究生的「特快列车」。26个字母尚念不全的人，要考研究生谈何容易！但是自己刚刚才20多岁，后面的路还长着呢。特别是看到那些年龄比她还要大的人，还在补习文化，充实自己，敬一丹受到了极大的鼓舞和鞭策。结果呢，中了「工夫不负有心人」这么一句老话。通过三四年「挥戈挺矛」的「南征北战」，敬一丹终于又佩戴上了母校北京广播学院桔红色的校徽。从此，这一片桔红色的光辉一直氤氲着她人生的道路。

萦绕心头的忧民情结

　　在人们的心目中，敬一丹是和「焦点访谈」联系在一起的。提到她，耳边会回荡起她深沉凝重的女中音和浸润着忧思的严峻表情。其实，1988年敬一丹从北京广播学院教师的岗位上走进中央电视台时，她最先做的是经济节目，只是几年以后自己觉得没有什么新鲜感了，才在1995年转向「焦点访谈」的。也正因为在「焦点访谈」，为普通百姓发出了他们想发而发不出的「声音」，她便渐渐地走进了百姓的心坎，走进了百姓的记忆。

　　有一回开会，大家谈笑风生，忽然一位刚认识的老同志似乎惊讶地问：「敬一丹，你还会笑啊？」敬一丹告诉记者：「我生性并不是一个沉郁的人，在中学的时候，老师对我的操行评语是『该生性格开朗』，可是到了『焦点访谈』以后，有一种说不出来的沉重感，无论是下去采访，还是阅读大量观众来信，看到的沉甸甸的东西太多了……面对镜头我怎么笑得出来呢？！」

　　接着，敬一丹以沉重的心情向我们谈起了去广西都安县采访时碰上的几个「镜头」：

　　一次走进一户农家，只见老太太在锅里熬东西，锅里是一片黑乎乎的，我以为这是在熬猪食呢。过了一会儿，她和躺在病床上的儿子每人盛上一碗喝上了。没想到，陪同的县长说出了这样一句话：「这还不是最穷的。」那么，「最穷的」将是什么样子呢？我实在是无法想象了。

　　我为大山里的孩子带去一些糖果和文具，可转眼间，一大包糖就变成了糖纸，他们吃完了糖，又盯着我手中的橡皮。橡皮有香味儿，我真担心他们也把它当糖吃了。这些孩子看着我们的时候，表情是木然的、空洞的、呆板的，就像一张白纸，一丁点儿内容都没有，让人瞅着心都发疼……

　　在谈到为什么要编写《声音》这样一本书时，敬一丹说，当初我到「焦点访谈」来时，没有想到人们会把发生在各个角落里的各种冤屈和不平向我们倾诉。一天几十封甚至几百封的来信放在桌上，我觉得那个压力是很难承受的，它完全是一种托付啊！他们几乎是把「焦点访谈」当作一种指望、一个寄予，而我们能做成节目的又是微乎其微。我想，假如他们的「声音」到我这儿为止的话，他们拼尽一切力量发出的「声音」──有的要走上几十上百里山路，有的冒着做牢甚至家破人亡的危险，才喊出的痛苦和愤怒就会石沉大海。我办公室对面的一位同事，见我天天在这儿看信时，不是唉声叹气，就是拍案而起，她就问我，是不是可以将这些东西编成一本书？她的提示和我心中想用一种方式替这些生活在最底层的人把「声音」传出去的想法一拍即合，这样，《声音》便传向了社会，我心里总算舒了一口气。因为我觉得，自己终于对那些观众满怀希望的殷切托付有了一个交代。

　　说到这儿，敬一丹感叹道：「现在的中国，生活层面越来越多，那些生活在社会角落里的人的生存状态，应该被更多的人了解，他们的声音应该让更多的的人听到，要是不这样的话，人与人之间的差别就会越来越大，人与人之间的隔膜就会越来越深，社会就会越来越不平等……」

　　无论从敬一丹叙述的语气中，还是不断变化的表情上，我们总能时时察觉到那里面流淌着一缕缕忧思的气息，让人看出那种忧虑、那种忧愤、那种忧患意识已深深地濡湿了她的情绪、她的心灵……

她称丈夫为「先生」

　　敬一丹谈起丈夫不是叫「爱人」，不是叫「老公」，而是叫「先生」。曾有人问敬一丹：「给你这样的人当丈夫，应该是个什么样子？」敬一丹坦率地说，从我先生的身上看，一个是宽容，一个是自信。

　　「干我们这一行的，工作和生活也没有个规律，接触的人也比较宽泛，说出差就出差，说熬夜就熬夜，说不在家就不在家。我先生能理解我，他从不计较这些。还有一点，就是那种发自内心的尊重，就是对我所有选择的理解和支持。

　　「我本来在广播学院做老师的时候，生活多有规律啊。对他来说，找一个老师当老婆，多有安全感呀，又有寒暑假，又能照顾到家。对男人来说，这是一个多么好的家庭结构啊。可当他知道我对学校的工作不满足，内心还有一股子冲动，特想到电视台的时候，就竭力地支持我：『你去电视台吧，去做你愿做的事。』」接着，敬一丹感慨道：「他要是挺介意的，挺小心眼儿的，挺狭隘的话，我今天就不会是这样！所以现在每走一步，我不会有顾虑。对于我的想法和选择，他会参与意见，但不会干预。」顿了顿，敬一丹又换了一种赞美的口气继续道：「我觉得这也是一种宽厚，宽厚是男人的一种美德。宽厚和自信结合到一个人身上的时候，我觉得挺舒服的。」

　　「再谈自信吧。我先生是学经济的，原来在国家经贸委，后来觉得学经济的应该让自己操练一下，于是就下海组建了一个由63家大中型企业做股东的华泰保险公司，他作为所有股东的代表来经营。」敬一丹「忽略」了他先生的职务，在记者的追问下，她才说到是董事长。「他在那个圈子里很优秀，不是我所能达到的。如果不是学识上的、能力上的、性格上的优势，他也不可能坐到那个位置了。我不愿别人因为我而对他有什么误解。我觉得他挺成功的，内心里挺钦佩他的！不过，当面跟他说话的时候我是不怎么表示钦佩的。」聊到这儿，敬一丹发出了播音员特有的、那种具有质感的清粼粼的笑声……

　　接着，敬一丹又用一种平和的语调谈起了先生的「经济特色」：「他是这样一种人，比如我们在松花江畔谈恋爱的时候，他看到脚底下的沙子会说，沙子在这儿不值钱，要是把它运到别处去，里面附加了运输过程的劳动就成了商品。你瞧，真是三句不离本行啊！」

　　谈了先生的「经济特色」后，敬一丹又「宣扬」起先生的性格「优势」：「他这个人挺正直的，挺随和的，也挺活跃的。他爱交友，永远喜欢和人群在一起。我一个人在家的时候啊，就有一种特别的享受；他要是一个人在家呀，无论如何不会在家待着，或者他出去找别人，或者他把别人找回家来。总之，他这个人不愿独处。」

　　敬一丹和他先生都是饮着松花江的水长大的，他们爱情的种子是在考研的考场里播下的，是在冰城的雪花浸润下发芽的。当年他们考研的去向都是北京，而考北京的人不分专业偏都分在一个屋顶下向着各自的目标冲刺的。这就是缘分吧！

　　人们都称赞敬一丹低调、平和，关于这点，我们从她与先生同时出现在「外交场合」的表现便可略见一斑。用她的话讲：「我最不愿听到这样的介绍：『这是敬一丹的丈夫』，而特愿让他这样说：『这是我老婆』。」你看，一个多么「传统」的贤惠妻子。

平常心态平常人

　　敬一丹是名人，但也是普通人，那她平时的普通生活又是怎样的呢？

　　就说女士们最敏感的年龄问题吧，大凡了解敬一丹的人都知道，她是不太忌讳向别人直言自己的年龄的。比如，当有人想探知她的年龄，又怕她忌讳而曲里曲折地兜圈子问她中学是哪一届毕业时，她会微笑着毫无顾忌地告诉你她的出生年月。这往往使人对她留下一个爽朗、明快的印象。

　　女士们总是希望自己永葆青春年少的，敬一丹也不例外。一次敬一丹去单位，中央电视台的警卫战士亲切地向她打招呼：「敬阿姨，您下班啦！」敬一丹听了一愣：「解放军叔叔」怎么叫我阿姨啊，是我听错了吧。敬一丹那天对记者说：「我真希望当时是听错了。你说，那么威风凛凛的一个大小伙子叫我阿姨，还真不习惯。」后来又遇这战士，敬一丹就特别注意他的口型，然而，这次她看得真真切切、听得清清楚楚，他是在叫「敬阿姨」，她这时才意识到：自己已经可以被那些20多岁的人叫阿姨了，心理上得完成这种转换－－尽管心里是多么不愿意，可也不能不承认了，但只是应该在心态上保持年轻化才行。

　　逛商场大概是女士们的一大天性，敬一丹对商场似乎更是情有独钟。她生下孩子那会儿，在家带孩子带烦了，一个星期天先生休假，她让他「值班」，自己去前门一带逛商场。没想到的是，敬一丹这一逛竟「逛」了6个小时，而且什么东西也没买。等她回到家，先生问她，你怎么一逛就逛了6个小时啊？她听了反觉先生问得奇怪，笑着反问道：「我怎么就不能一逛6小时呢？！」你听，拿先生当保姆使了6个小时一点儿歉意也没有，还回答的这么振振有词。

　　除了喜好逛商场，爱买花布也是敬一丹的一个别具一格的嗜好吧。

　　「文革」中，身为司法部门领导干部的父母亲，都被关进了牛棚，成了一家之「主」的敬一丹，自然也就兼任了家庭「财政部长」这一职务。那时候日用品非常紧缺，许多都是要凭票供应的。人口多，布票有限，正该是花枝招展年龄的敬一丹，由于此时在家中的特殊身份和「重任在肩」，她要兼顾一家老小的穿衣戴帽，便只得「洁身自好」了。所以，商店里的花布就像天上的星星，对她是可望而不可及，她能做到的，也只能是进一下商店望「梅」止渴而已。

　　后来一下子买布不要票了，对花布有久渴之感受的敬一丹，在商场看看这块花布买几尺，看看那块花布也买几尺，多年下来，不知不觉中家里已经积攒了两大包，她还时不时地拿出来欣赏一番。就是现在逛商场，每每到了花布柜台前，她仍旧是见了花布就如中了邪似的走不动了，面对那色彩斑斓的花布，总爱这儿摸摸，那儿摸摸，彷佛那不是布，而是自己的女儿。

　　至于好奇的人想知道，敬一丹业余时间都在干些什么？都有些什么爱好？敬一丹回答得倒也挺风趣：只够维持简单再生产－－吃饭，睡觉，以保证明天能好好上班。也没有什么多高雅的爱好，生活也挺平静，偶尔看一下文学作品已觉得挺奢侈的了。

　　瞧瞧瞧，先生的经济学知识已经「赤化」了她，让她的语言里都充满了「经济」味儿。

　　其实，尽管敬一丹「声称」业余时间没干什么，但我们还是看到，她利用业余时间写的书－－《一丹话题》、《声音》、《话筒前》、《一丹随笔》等，却是一本接一本地与读者见面。在这些书里，反映了她对人生对社会的深切关注和探讨，为我们展现了甚至比屏幕里更丰富更深沉的东西，也将日常生活中敬一丹的音容笑貌、喜怒哀乐等时不时地展现在我们面前，让我们看到一个立体的敬一丹。

（摘自《今日东方》2001.1）

.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。
.刊用本网站稿件，务经书面授权。