我的父亲--王蒙
文.王山
|
王蒙与维吾尔族房东在一起。
|
王蒙,著名作家。本文作者王山系王蒙的长子。在儿子的心目中,王蒙不是大作家,而是一位可敬可亲的普通父亲……
面对逆境,父亲达观而又坦然
我1958年出生在北京,两年后弟弟接踵而至。那时父亲已被下派到新疆文联工作。不久我母亲也调到乌鲁木齐市。1965年,迫于政治环境的压力,新疆文联决定让父亲到新疆伊犁地区劳动锻炼。次年我母亲由乌鲁木齐市调到了伊犁哈萨克自治州的首府伊宁市第二中学工作,我也从北京来到这座边陲小城。
暑假期间,母亲带着我和弟弟来到农村看望我的父亲。父亲住在一户名叫阿卜都热合曼的维吾尔族老人家里。维吾尔族的饮食、果园、葡萄架、奶牛、毛驴都引起了我和弟弟极大的兴趣。最让我佩服的是,父亲当时巳经能够用一口流利的维吾尔语和房东老人交谈,并且还穿插着给我和母亲、弟弟当翻译。
小学毕业后,我上了母亲任职的二中。我在班上的表现很突出,班主任还负责全校团的工作。到初一第二个学期,我入团的事提到了议事日程。没有想到的是,入团的事后来又忽然没有了音讯,只是隐隐约约听人说我的家庭似乎有什么问题,我也不明白究竟是怎么回事,直到第一批入团的人都举行了宣誓仪式而没有我。在那之后不久的一天晚上,父亲忽然非常郑重地和我谈了一次话。他客观地告诉了我,父母都是受到过处分的人。他还告诉我他们什么时候被划为右派,什么时候摘掉了右派分子的帽子,什么时候入了党,什么时候被开除党籍,等等。我至今还记得,父亲说这些事的时候表情凝重,夹着烟头的手颤抖得很厉害,有几次话说到一半就停了下来,停顿了许久才又接着说下去。也可能当时我毕竟年幼不懂事,对于我来说,家依然是一个和谐温暖的家。
克俭持家,像老农那样珍惜食物
因为年轻时长期在农村过着艰苦的生活,父亲非常珍惜生活用品,害怕浪费,不用的灯要随时关掉,拧开的水龙头要及时拧紧,而剩菜剩饭更是绝对不允许倒掉的。
在我们小的时候,家里经济不很宽裕,头一天剩下的饭菜,第二天大家自然就不怎么爱吃了,这时侯父亲往往是大口吞咽剩饭菜的人,在没有将这些饭菜吃完之前,他是不会吃新做的饭菜的。
十一届三中全会之后,父亲重新拿起了笔,开始了写作。家里的经济状况比以前宽裕多了,也有了冰箱,但他吃剩饭的习惯依然如故。我们曾和他理论过,他坚持认为不吃剩菜剩饭,倒掉它就是浪费。他说,他赞同消费,但反对浪费。而我们则劝他,冰箱并不是保险箱,任何食物放得过久都难免变质,明明有新鲜好吃的饭菜,一定要吃剩饭,弄坏了自己的胃口,这才是最大的浪费。但他那多年的老习惯,很难再改了。
父亲还有一个奇特的习惯,就是自己磨豆浆并一直坚持到现在。我成家后和父亲住在一起,早晨我们还在睡梦中,就会迷迷糊糊地听到一阵阵轰隆隆的声音,不用看,就知道是父亲在磨豆浆了。等我们起来,厨房里已经摆放好了一大锅煮好的豆浆和新买的油条。父亲已经吃完早饭,坐在电脑桌前劈里啪啦地敲键盘了。
我的妻子不喝牛奶,据她说,是那味儿不好,但豆浆还是很爱喝。后来她又经常感觉到家里豆浆的味道有点怪,渐渐地,我看出了一些破绽,磨豆浆,怎么垃圾桶里还有剪破口的装牛奶的口袋呢?悄悄地问父亲,他非常得意,原来每次磨好了豆浆之后,他都要往豆浆锅里倒入两袋牛奶。豆浆有营养,牛奶也很有营养,父亲对于我妻子不喝牛奶一直想采取点补救措施,直到发现我妻子爱喝豆浆才发明了一个让她喝牛奶的好办法。后来有一次可能是豆浆里的牛奶放多了,妻子感觉到豆浆的味道不对,就问父亲豆浆是不是坏了?父亲说:「喝吧,没事!」过了一段时间,妻子也知道了,她笑了半天,豆浆照喝不误。
善待子女,期望后辈真正幸福
望子成龙是天底下父母的共同心愿,我的父亲也不例外。但我可以感觉得到,他们关注的重心,不是我们是否能够出人头地,而是如何做人,如何生活得有意义。
许多人将我介绍给旁人的时候,总是喜欢加一句说明,他是王蒙的儿子。而我在这种情况下总是感到别扭。我觉得我就是我,父亲就是父亲。父亲出任文化部部长期间,如果凭借他的职权、关系,将我调到一个更实惠一些的单位,应该是可能的。但父亲从来没有想过利用手中的权力为自己的子女谋求利益。
我的弟弟在一家公司工作,为了将买卖做大,弟弟很辛苦也很费心思,却也从没想过利用父亲的影响和关系。父亲经常告诫他的就是要遵纪守法,不能为了赚钱就什么都不顾了。
我的妹妹比我小10岁,出生在新疆伊犁市,从小很受父亲的宠爱。但父亲除了言传身教,除了舐犊之情,没有给过她别的东西。妹妹从小学习就很好,父亲建议她长大吃吃学术饭,后来妹妹果真按这条道路发展起来,现在已拿到博士学位,成为一位小有名气的年轻学者了。
长大成人以后。由于工作的关系,我们经常的一个话题就是文学。父亲崇尚科学,我很小的时候他就告诉我「知识就是力量」,这是培根的名言。他对于大自然的力量,对于宇宙的奥秘总是抱一种敬畏与探求的心态,当他说到这些话题的时候,他的神态就不由得生动起来,话也就多了起来。和父亲谈话,总会有一些收益,他非常注意逻辑思维的条理性,有时又会天马行空,举一反三,让人感觉到他散发思维的魅力。
然而,父亲从来没有和我谈过应该怎么钻营,怎么向上爬。他只是希望我们做子女的长大以后成为一个正派的人,是一个凭自己的本事吃饭的人,是一个兴趣广泛、品位不俗的人。
热爱生命,在运动中永葆活力
生命在于运动。父亲最喜欢的运动就是游泳。很小的时候,有一次父母亲带着我和弟弟去颐和园玩,昆明湖里我们乘渡船走到半路,父亲突然扑通一声就跳到水里游了起来。大家都吓了一跳,还以为是有人不小心掉下去了,等弄明白是父亲在畅游昆明湖时,才轻松下来。渡船的速度比父亲游泳的速度要快得多,船上的游客为他的勇敢而赞叹。
现在游泳仍旧是我父亲最喜爱的运动,每年夏天,他都要设法去海边住上一段时间,最大的目的就是去游泳,天天游泳,雷打不动。有一次阴天,我们去海里游泳,走到海边刮起了风下起了雨,居然还电闪雷鸣。父亲依然跳入了翻着波浪的海中,好说歹说,才把他劝上了岸。父亲完全是一副意犹未尽的表情。
游泳对于我的父亲来说,不仅是一项他自认为最有益身体健康的体育活动,而且也是一次次精神上的解放和超脱。记得有一次,父亲又往远处游,母亲就说:「王蒙,你到了海里怎么就知道往远处傻游,简直像个阿甘!」「我就是阿甘!」父亲对获得阿甘的称号感到很得意。
摘自《山西家庭报》
|