张开济：建筑「风水」怎么看
文．张者　图．赵亮

[建筑师不能只顾自己的一个设计，要和整个城市的风格相和谐。]

　　关于建筑「风水」：四合院方方正正，坐北朝南，大门不开在正中，而是开在一边，且是开在偏东的一边，进院还有一个影壁，这些都是有讲究的。

　　关于国家大剧院：对于大剧院的设计我不太赞成。最大的问题恐怕是歌剧院的内在结构问题，几个剧院放在一起恐怕不行。这一点我曾和贝聿铭讨论过，他也认为几个剧场放在一起没有必要。

　　关于自己现状：我已快90岁了，最要紧的是心情愉快，这满屋的都是我喜欢的东西。年纪大了，活得差不多了，摆在眼前的能看见的是我的，钱存在银行里看不到的就不是我的。

　　站在自己所住的塔楼之上，建筑大师张开济看现在的北京，看到高楼大厦隐天蔽日，「没有白色的水井，没有深蓝的苍穹。」看不见宽阔而又平缓的天际线了……对于年近90岁高龄的张开济只能发出一声叹息。

　　张开济不想再看，他开始收集从古建筑、古家具上拆下来的木雕装饰，那些古建筑、古家具已被毁了，而那些木雕、木刻装饰还栩栩如生。张开济把它们弄回家摆满一屋，挂上四壁。每一件木雕制品都承载了太多的历史，那些剥离了母体的木雕默默地向这位老建筑大师诉说着昔日的辉煌。

我爱北京天安门

　　张开济是建设部于1990年第一批公布的国家级建筑大师，他主持设计了革命历史博物馆、钓鱼台国宾馆、北京天文馆、北京科普展览馆，还有天安门观礼台等。在这么多建筑设计中他最满意的是哪一个呢？

　　张开济回答：「我最满意的不是这四大馆，而是那一个台，那就是天安门观礼台。」

　　「为什么呢？」我问。

　　张开济说：「天安门城楼前本来就不应当再搞任何建筑，可是又有这种需要，怎么办呢？当时搞了个小规模的设计竞赛，有的人把观礼台盖上了琉璃瓦，想和故宫配套。我却认为这个设计越不显眼越好，所以我的设计高度不超过天安门的红墙，颜色是红色，琉璃瓦绝对不用，让观礼台和天安门城楼浑然一体，这叫此处无声胜有声。」

　　「一般人眼中的天安门城楼的确没感到有一个什么观礼台存在，好像本来就是那样的。」

　　「这就是最大的成功，一个建筑师该当配角的就当配角，观礼台就是天安门城楼的配角。建筑设计不能只顾自己的一个设计，要和整个城市的风格相和谐。」

　　「可不可以这样说，到目前为止您反而觉得做配角的设计更让您满意，」

　　「（笑）对对……」

　　「那么您认为现代建筑到底怎么搞呢？」

　　「我想用几句话概括，『认真保护古风貌，精心设计新建筑，坚决不搞假古董』。像北京西客站那样的设计，和现代的设计思想是背道而驰的。一个交通设施以什么为设计思想，那就是高效率。火车停在站台上，旅客能以最短的距离，最少的时间，最快的速度上车，这是一个火车站设计的原则。」

细说建筑风水

　　张开济成为新中国的第一代建筑师不是偶然的。他和许许多多老知识分子一样非常希望中国繁荣富强，他愿意积极参加新中国的建设。同时，首都北京的古都风貌也深深地吸引了他，使他当年大学毕业后一不愿出国工作，二不想去台湾，而是留在了北京。

　　张开济说：「看一个城市主要是看其大的轮廓，北京一个代表性的轮廓就是城墙，全世界没有像北京这样的城墙。当年搞建设把北京的城墙拆除了，北京水平的轮廓线没有了，从而使北京失去了一个重要标志。现在到处都是塔楼，又使北京失去了原来天际线。」

　　现在住在塔楼，对于一个建筑大师来说这不能不是一个悲哀。可是，北京要发展，要加快现代化的进程不搞建设是不行的。也就是说随着城市化进程的加快，城市人口的不断增加，不盖高楼大厦是不可能的。四合院虽好，但占地太大，而且如今的四合院都已成了大杂院。如何建设新北京又保护了老北京，这是摆在现代北京人面前的难题。

　　「您认为我们重新修复古城墙怎么样？」

　　「我认为重修城墙没必要，搞一些假古董没有意思。但是我们现在对四合院应当保护。」

　　「我听人说修建四合院很讲究风水，这风水是什么？很多人认为风水是一种封建迷信，作为一个建筑大师您对风水是怎么看的？」

　　「风水这东西有其科学的一面，只当是迷信可能有些片面。现在国外还有我国的香港在搞建筑设计时都讲风水，最著名的是香港汇丰银行为了风水，里头的一部主要楼梯是斜着建的。现在外国人也讲究风水，这当然不能说人家无知了。」

　　什么是风水呢？《风水探源》一书中是这样说的：风水的核心内容是人们对居住环境进行选择和处理的一种学问，是一种能在生理和心理上都满足的地形条件。新西兰学者尹弘基是颇有名气的研究风水术的专家，他在《自然科学史研究》杂志上撰文说，风水是为找寻建筑吉祥地点的景观评价系统，是中国古代地理选址与布局的艺术。

　　其实讲究风水就是讲究一种环保。透风之地自然空气好、采光好，近水之地自然会有一个美好的环境。

　　谈到风水，张开济说，四合院方方正正，坐北朝南，大门不开在正中，而是开在一边，且是开在偏东的一边，进院还有一个影壁，这些都是有讲究的。

　　「这有什么讲究呢？」

　　「四合院方方正正有一种稳定感，坐北朝南不怕冬天的北风吹，大门朝东南开光线好，有充足的阳光，有了影壁可以遮挡闲杂人等的视线，让你一眼看不穿，这样内院就显得隐蔽有安全感了。

　　「四合院的关键是院子，这是中国建筑和外国建筑一个最大的区别。中国建筑是由建筑包围空间，外国的建筑周围都是空间，由空间包围建筑，卢浮宫的建筑面积比我们故宫太和殿大，但却没有我们的故宫气势大。外国的一些著名建筑都是孤零零的，四周都是空间。中国故宫的空间被建筑围着，院子是一层又一层的。四合院的建筑也是一样，越是有钱人家院子越多，所谓的深宅大院。有前院有后院，还有跨院。跨院事实上是花园，叫后花园。其实后花园指的就是跨院。只有高级四合院才有跨院。跨院里发生过很多故事，小姐私订终身就是在跨院中。这是多浪漫的事呀！四合院的精彩之处就在于院子。这个院子是整个家庭的多功能的空间。到了夏天搭个凉棚，要结婚了搭个喜棚……」

　　「四合院那么好，是不是可以大量地盖一些呢？」

　　「保留一些过去的四合院是必要的。但大量盖四合院也没必要。四合院最大的问题是太占用空间。过去四合院只住一家人，住几家人就成了大杂院了。吴良镛搞的菊儿胡同住宅群，在建筑风貌上是很成功的，可是他把四合院搞成两层楼了，当中的院子几家合用，四合院的优点就没有了。底层的一家连一点隐蔽性都没有了，楼下的人干什么，楼上的人一目了然。人的住处不仅仅是遮风挡雨，关键还要隐蔽，有自己私人的空间。四合院的精华是独门独院，改良的四合院很难解决问题。」

　　「北京保留一些四合院还是必要的吧？」

　　「四合院要保留，一定要和胡同一起保留，方能相配套。最好是保留一个区域。北京最近几年对保护古都风貌很重视，情况比过去好多了。」

大师对大师的评价

张开济：[我已快90岁了，最要紧的心情愉快，这满屋的都是我喜欢的东西。]

　　「中国要修建国家大剧院，请的是法国建筑设计师保罗．安德鲁先生，作为一个中国的建筑设计师，您有何感想？」

　　「请外国人设计我认为没有什么不好，世界上的好东西应皆为我用，狭隘的民族主义不解决问题。法国是世界上的文化古国，巴黎是法国的中心，卢浮宫是巴黎的中心，可是在卢浮宫中心却由中国人贝聿铭设计了一个玻璃金字塔。当时搞这个设计的时候，许多法国建筑师也反对，结果建成后却得到了大家的一致好评。」

　　「为什么呢？」

　　「因为金字塔的体形简洁，比任何建筑面积都少，加上又是玻璃的，所以放在中间不影响空间。建筑设计很重要的原则是因地制宜。」

　　「您和保罗．安德鲁先生认识吗？」

　　「保罗．安德鲁先生我早就认识，他曾设计了戴高乐机场，是一个很有才华的建筑设计大师。对于大剧院的设计我不太赞成。」

　　「您对保罗．安德鲁的设计不太满意的地方是哪里？」

　　「最大的问题恐怕是歌剧院的内容问题，几个剧场放在一起恐怕不行。这一点我曾和贝聿铭讨论过，他也认为几个剧场放在一起没有必要。」

　　「刚才您谈到贝聿铭，您能谈谈和他的交往吗？」

　　「我们是好朋友，我比他大几岁，他称我为老大哥。我说我这个老大哥只多长你几岁，成就比你差远了，你是全世界的名人。贝幸铭说各人的环境和条件不同，当然他是谦虚，不过贝聿铭说的话不是没有道理，如果我处在一个更好的环境，我不敢说我能成为另一个贝聿铭，但我相信中国肯定也会出现更多贝聿铭之类的大师。如果贝聿铭当年也留在中国，说不定还不如我呢！（笑）『文革』时期我们埋没了太多的人才。当然这不仅仅是建筑业，各行业都是一样。」

三十元建筑的家庭

　　建筑大师的家是什么样的？无论你想像力多么丰富恐怕也无法想像。当我走进张开济家时着实吃了一惊。

　　我问：「您搜集这些东西要花不少钱吧？」

　　张开济回答：「花钱是小事，现在越来越难找了，花钱也买不到。我刚刚获得梁思成建筑奖有十万块奖金，我花了一万块钱给养狗的协会，一万块钱发红包给拜年的孩子，剩下的钱我花不出去。我已快90岁了，最要紧的是心情愉快，这满屋的都是我喜欢的东西。年纪大了，摆在眼前的能看见的是我的，钱存在银行里看不到的就不是我的。」

　　「您可以为了孩子留一点呀！」

　　「我的孩子不需要我的钱，他们挣得比我多。我的大儿子毕业于美国那鲁大学，现在他是美国某银行的高级职员。已做到副总裁了。老二从美国回国后在北京大学当教授，主持北京大学建筑研究中心。所以钱我不缺，我跟老伴说，你尽量花，爱买什么买什么。钱可以用来帮助别人，亲戚朋友的孩子要念书我愿意帮助他们。我帮助别人是有原则的，朋友亲戚结婚要钱我不给，我当年结婚才花了30块钱。结婚成家立业应当自立，有多少钱办多少钱的事，铺张浪费不好。」

　　「您刚才说您和老伴结婚才花了30块钱，那么您能谈谈老伴吗？」

　　「我老伴当年在辅仁大学上学，她是一个通情达礼的人，所以我们一辈子挺愉快。她有七姐妹，有三个在美国，就她福气最好。」

　　「为什么？」

　　「因为她嫁给了我呀！哈哈……」

　　张开济的老伴在一旁说：「你又开始多说话了。」

　　摘自《英才》2001.5

.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。
.刊用本网站稿件，务经书面授权。