读书的女人
文.张抗抗
那似乎是知识妇女梦中的情景--独自一人,只一个人,在房间里静静地读书,没有家务孩子琐事的种种干扰,嘈杂的市声和烦心的争吵都离她远去。她手里的书本就是她的整个世界,她只同自己的心灵对话。
读书的女人是安静的。她沉浸在文字编织的故事之海中,用眼睛作桨划开波浪,去寻找遥远的精神彼岸。她没有时间唠叨饶舌,没有时间拨弄是非,就连翻动书页都是轻轻的,像微风吹过草地。书本像一道隔墙、把外界的噪音都拦住了,但她的眼睛却能分辨书本上最细微的声音,并用眼泪作为应答。
读书的女人是辛苦的。她不是那幅画中17世纪的闲妇,20世纪的女人天天要赶着上班回家还有做不完的家务。她省下买时装化妆品的钱用来买书,等丈夫孩子睡下了,从自己好梦的时间里抠出一块来读书。无论买书还是读书,付的都是血汗,时时透支,要用未来赊账。一个女人若是爱家也爱书,便是苦海无边了。
读书的女人是愚蠢的。她分不清书本和现实的区别,以为书中的故事都发生在她的生活中,常常把书中的人物当成了自己,读书的女人对别人的事情头头是道,动辄可引书上的警句来教导他人,但对自己的事情却是晕头转向云里雾里、用书本上的经验来对付现实往往错上加错。
但读书的女人终究是幸福的。理性的思考给予她属于自己的头脑,女人的神韵里就有了坦然和自信。知识为她过滤尘俗的痛苦,使她有力量抵御物质的诱惑,并超越虚浮的满足而变得强大丰富。
曾说过读书分为两类,一种是写作的实用性需要:浏览优秀的文学作品以寻找差距、了解当下新作品的动向和特色以作参考、创作中所遇到的专业性问题需要补充知识、查阅理论书籍和各种字典辞典和典籍。但我更喜欢另一种阅读,那种看似与写作无关的阅读,自然科学哲学艺术以及传记,你读它根本不为什么而仅仅只是因为喜欢,它看上去对你毫无用处但却如森林氧吧和甘泉,改善你的呼吸和血液,改造你的知识结构与思维空间。它的渗透作用是长远而无形的,没有任何急功近利和立竿见影的打算。如果说前一种阅读是西医治疗,是当即见效的输液点滴,那么后一种阅读就是中医调理,是强身健体的滋养和补充。可惜我们总是有病才去求医,在迷宫般的书城中,我们曾错过了多少曲径通幽深藏不露的好书廊。
读书的女人如今常常望着满满的书架发愁,她发现一个人一生中即便不做任何工作,把所有的时间都用来读书,也无法把世界上的好书读完。这个发现真是令人绝望。摘自《银潮》2001年第4期
|