www.johnnytowncar.com.cn  

 

哪座城市值得歌唱?

文/张向东 侯虹斌 詹晨 夏楠 钟潭泓

一座城市何以能通过一首歌口口相传,直至于我们没有去过那儿,仅仅唱着这首歌,就自以为很熟悉它了。在那些承载着私人情感与城市记忆片断的歌声中,众多被全球化浪潮洗刷得面目模糊的城市栩栩如生起来。也许,再也找不到另外一种更人性化、更有渗透力、更具传播效应的城市推广方式了。

哪座城市值得歌唱?这取决于哪座城市更有精神磁场,哪座城市更能激发人的抒情与怀旧欲望,哪座城市更能包容雄心勃勃的和感伤的灵魂。一首歌令我们恍惚之间生活在别处……

西安--我思念的城市已是黄昏,你的忧伤,像我的绝望那样漫长

西安:3060岁 许巍:35岁 《我思念的城市》:6岁

  西安还记不记得一个3岁乡下小男孩眼中的迷茫?还记不记得12岁男生拿到吉他大赛冠军的骄傲?还记不记得一个少年高考前弃学走穴的决断?还记不记得他入伍又转业,放弃保送,放弃教职,终于在父母朋友不解的目光中走向城市边缘时的孤独?

  迎着缓缓下沉的夕阳,在城墙上慢慢地走,漫无目的。身在西安的时候,许巍惯常用这样的方式独处。

"经常连吃饭都成问题,饿得都没力气拨弦,五个人买一碗拉面,要五碗面汤。当时设想最美满最理想的生活,就是能有两把好琴弹着,有万宝路使劲抽着。""飞"是所有在封闭环境中渴望自由的人们共有的幻想和冲动,许巍在西安组建的乐队就命名为"飞"。"飞"赢得过掌声,赢得过欢呼,可最后还是飞不起来,还是需要等待。1994年,乐队解体,许巍漂向北京。

"我思念的城市已是黄昏/为何我总对你一往情深/曾经给我快乐,也给我创伤/曾经给我希望,也给我绝望……"走在北京的长安街上,这些写给西安的字句和音符才从许巍的心底一行行生长了出来,或许,了解一座城市,必须是从离开之后开始。《我思念的城市》是许巍第一张专辑《在别处》中的第三首,在西安古老城墙围绕中淤积起来的经历和情绪,都被一并压制进那盒小小的磁带中。这张黑色封皮的专辑里的每一首歌都挣扎着绝望和痛苦"经常在刹那之间,感觉自己走入另外一个空间,那些街道上走的,还是千年前的人们,他们只是换了一身衣服,继续忙碌地生活。"

"我只有两天,我从没有把握/一天用来出生,一天用来死亡/我只有两天,我从没有把握/一天用来希望,一天用来绝望……"第二张专辑出版后,许巍选择了回家。西安这几年现代了许多,可比起北京来,生活节奏还是要慢上一拍。沉寂多年的晨钟暮鼓又郑重其事地敲响,仿佛受到暗示,许巍在这一年多的时间里,早睡早起,在莲湖公园锻炼身体,陪父母聊天,读老庄,练书法。"我发现在西安有许多这样的人,他们像隐士一样,安安静静玩着自己喜欢的东西,没有多大的社交圈子,外面的名和利对他们没丝毫影响"许巍说:"西安很厚。"许巍的歌声不再绝望和孤独,就像西安,城墙牢牢守住那么多人那么多年的痛苦,可墙头上,依然是阳光,大街上,依然是熙熙攘攘。

晚安,北京;晚安,所有未眠的人们,所有孤独的人们

北京:3000多岁 汪峰:32岁 《晚安北京》:8岁

"我将在今夜的雨中睡去/伴着国产压路机的声音/伴着伤口迸裂的巨响/在今夜的雨中睡去/晚安,北京/晚安,所有未眠的人们……"

"对于做音乐的人来说,北京最大的好处就是你能得到回响。"在汪峰看来,正是因为著名DJ张有待在其晚间音乐节目《午夜蓝调》中的推介,汪峰和他的伙伴们才得到了应该属于他们的回响,拥有了第一张与自己的乐队同名的专辑《鲍家街43号》,而《晚安,北京》正是其中的代表作。

如果在中国换一座城市,汪峰说自己不敢设想现在会是什么样。北京是中国地下音乐人最后的,也是必须的选择,有的人到了这里依然沉默,有的人在这里终于浮上水面。北京并不对他们承诺什么。

除了童年的几轮寒暑,汪峰生命历程中的大部分时间都在北京度过。"有时候觉得,生活在什么地方,甚至比自我本身都重要,或者说一个人必须找到一个符合自我的城市才能真正感觉到生活。"在汪峰的眼里,北京和国外发达国家的城市比起来,还是要差许多,他到过许多国家,"人家习以为常的东西,你根本都没见过,好得让你绝望。"但是汪峰对北京仍然保持着自豪感,他早先组的乐队就拿母校的门牌--鲍家街43号做了名字,这可以理解为对母校的致敬,也可以理解为北京给他的一个记号。汪峰的自豪感不是因为北京发不发达,是不是首都,而是因为北京有灵魂。

北京是汪峰写不尽的地方,他说只要心灵博大,这座城市就能激发出无尽的灵感。他呆在家里写作,他结交北京各种行业的普通朋友,他在北京四处走动……北京是他最好的生活背景,他说没有在这座城市经历过失败,经历过痛苦的人,不会了解这座雄性壮烈的城市也有徘徊悱恻的另一面。如今,汪峰已经成了歌星,北京让他看见了自己的方向"它让你明白自己是有未来的,而不是可限量的,一眼就到头的。"

几周前,母亲翻出汪峰的旧本子,汪峰看到了一首自己在1985年写的歌,名字叫《京都物语》。难道,从写下的第一个音符开始,汪峰就已经开始了对北京的歌唱?

广州--是村还是城,是城还是村,好久没有爱了,没爱的身体病了

广州:2217岁; 王磊:32岁 《广州的春梦》:5岁

1994年,来自四川盆地的王磊,在广州出了一张叫做《出门人》的摇滚专辑,在遍地是毛宁的小调的广州流行乐坛里,奇迹一样地冒出来了。从十七岁离开四川到现在,王磊在广州已经呆了十多年,出了五六张专辑,他在这里生活,在这里成名,在这里思想。

当初,王磊相信商业发达与文化发达是会有一种因果关系的,相信这里应该有空间。就像纽约,商业极度发达之后,各种各样的文化也开始在这里生根发芽了。于是,他留了下来。

1994年,正是广州流行乐火得铺天盖地的时候。《出门人》就是在这个时候出来的,主打歌《长发为你而留》一时间成为广东最流行的歌曲之一,在电台热播。唱歌、出唱片、搞"不插电酒吧"……十余年下来,广州就是一场春梦。王磊发现,希冀广州的文化短期内的大发展,不过是他和朋友的一厢情愿。

王磊有许多歌曲都流露了他的广州情结。他不是在赞美,也不是在诅咒,而是吟咏这座平凡甚至庸常的城市。还记得那首《广州的春梦》吗?

"广州有一天下雪了/那一定是为我而下的/广州有一天做梦了/那一定是为我而做的……我要和广州做爱,让广州怀胎……"

"这座城市的好处是,它自由,给所有人机会;最大的缺点是:永远像一个农民城市,流行无法生长。"王磊自从来了广州以后,每次回成都的时间都很短。这个音乐形式上的先锋和骨子里的民谣歌者认为,广州还是中国最适合做摇滚的城市,因为北京的摇滚太容易跟流行媾合了。"我宣传广州的好与不好,每张唱片都是在讲述一个城市。"

王磊坦然承认,如果让他一切重新选择,他不会选择广州,也不会选择中国的任何一个城市。但是,"直接的爱就是批判!"他唱着歌,描述着对这座城市一种微妙的情感。

我在上海,有人出去,有人回来,上海让我越来越爱

上海:712岁 陶为民:37岁/孔佳:25岁/ 《喜欢上海的理由》:2岁

  两年前的5月,《喜欢上海的理由》作为力波啤酒的广告歌推出,在电视里铺天盖地,很多上海人都觉得看到了自己。那个在女孩面前,按照《上海滩》标准装酷的上海毛小伙;那个不让儿子看、自己却挺带劲看着橱窗里泳装秀的上海爸爸;到处都透着点酸溜溜的感觉,却真真实实就是每个走过那个时代的上海年轻人曾经的样子。越是繁华,便越是有人怀念上海也曾有过"纯真年代",不是马桶或者里弄里的上海,而是"第一次干杯,头一回恋爱"这样真正属于上海的故事。总有上海人对词作者陶为民说:"写的就是我啊"。"我记得那会儿《喜欢上海的理由》比港台的流行歌曲还要红,"演唱者孔佳不无得意地回忆。

陶为民住在静安寺的童年,一师附小的早"连载作家生涯",大学毕业后的戏剧学院教师生活,直到至今从业广告,都在上海发生。他笑着说,"也许是我自己的气质符合这个城市吧。"在上海生活,勤奋一点就能滋润一些,努力一些也自然就会精致一点,本来可以慵懒的城市生活被各种各样的自我要求所追赶着。上海的模型早就在陶为民的脑海里一遍一遍地进行着自我加工,"真正写这首歌的过程大概只有吃一个便当的时间。"于是,一个60秒的广告述说了十几年的上海变迁。

孔佳毕业于上海音乐学院,现在上海一家广告音乐制作公司作曲,晚上就到淮海路上当酒吧歌手。这两年,《喜欢上海的理由》这首歌就是他的名片。在上海土生土长的孔佳,曾两次尝试去北京发展,结果他发现自己对于上海有种致命的习惯--适应上海就一定不适应北京。"在这里,我可能更容易找到灵感。"而在《喜欢上海的理由》中,孔佳的灵感表现为一种自然感觉--以较多的念白传达上海市井的味道。

《喜欢上海的理由》还在坊间被地道的、外来的上海人传唱。当一首歌如此深入人心时,我们只能说,歌者传达的感情已经与城市的气质水乳交融。

一座只能从近代史说起的城市,一座被称为"世界未来"的城市,一座只有一个调儿的城市,这就是上海。

沈阳-->北京-->广州-->香港,1997快些到吧,我可以去香港

沈阳:2303岁 艾敬:34岁 《我的1997》:10岁 

《艳粉街的故事》里的沈阳是个灰蒙蒙的工业城市,密布的工厂、轰鸣的机器、按部就班的生活。艾敬的前16年在这里度过,青石板路上有跳方格的游戏也有活泼的歌舞表演。然而这些无法让艾敬的梦想开出花朵,因为它们和商业无关,也和文化、时尚、人文没有关系。

《我的1997》里的北京收留了她的梦想,艺校的时光让人怀念,是因为舞台和眼界一下子变得开阔了许多。全中国的文艺青年和"伯乐"都聚集在这里,实在是个创作音乐的好地方。只是一个城市再好,也不足以缚住艾敬渴望流浪和飞翔的心。"我把我所有歌曲的发行都放在北京。因为它浓厚的人文氛围,它的多元性和包容性,还有处处可闻咖啡香。但我不会一直呆在北京,我会常到北京。"

艾敬借着香港的"1997"唱出了她想要靠近爱人和爱情的愿望,也唱出了对香港--这陌生、新奇的城市坦率、大胆的想象。当时的艾敬尚未去过香港,时至今日问起艾敬对香港的印象和感觉,她说:"跟写那首歌时,有很大不同。感觉上很遥远了。那是个很物质化的都市,我也很尊重那里的商业规则和运作。"

在艾敬心目中,理想的居住城市应该具有哪些元素呢?"首先应该是开放的、具有包容性的,有很多新东西可以学,不会沉闷,可以让我感觉自由自在的。"艾敬说:"在我生活和停留过的城市中,北京、纽约、巴黎、东京我都很喜欢,每一座我爱的城市,我都会为它写歌和歌唱。"

(摘自《新周刊》)


.本网站所刊载信息,不代表中新社观点。
.刊用本网站稿件,务经书面授权。




Baidu
map