与共和国同龄 ━━我的故事

只要让我飞

王光耀，1949年7月20日生，现为中国航空工业总公司试飞局特级试飞员。

1952（左）与妹妹合影

王光耀（坐者）在飞机上

1988年留念

在王光耀的办公桌上，一张发黄的空军英雄的图片嵌在崭新的木质像框里，王光耀告诉记者，只要是与飞行员有关的图片、VCD他都想方设去搞到珍藏在家中，老影片的台词、插曲都背得滚瓜烂熟。说着他唱起了电影《红鹰展翅》里的主题歌，歌声回荡在不大的办公室里，挺好听的。他说：「我这辈子很幸运，当了空军，穿上了军装，国家军委换帽徽、封军衔的几个阶段都赶上了，也照了像。我今年50岁了，按规定战斗机是飞不成了，但飞运输机是『小菜一碟』。」

做梦都想当飞行员

我1949年7月20日出生於天津，1950年就随父母来到了北京。从小我就非常崇拜解放军，梦想着自己长大後成为一名飞行员。到了中学，这个想法就更明确了，热衷於学校的航模活动，开始有意识地积累航空知识，锻炼身体。同学开玩笑说：「骑车撞你，给你撞个大疤拉，当不了飞行员。」我真怕，处处都小心、注意，躲着他们。
1964年，暑假里我叁加业馀滑翔运动，在良乡开国产解放━5型滑翔机。那次从初高中学生中选拔飞行员，北京市两万学生叁加，只录取20人，我幸运地成了入选者中的一个。後来，我就想要是当时选不上，真不知道今後的路该怎麽走。
航校毕业那年正值「文革」时期，部队受到的冲击相对小些，军事院校也出去串联了两个月。得到返校的通知，我以最快的速度赶回去，有人延误几个没及时返回，这辈子就再也没有当上飞行员。

我不是在做梦

记得第一次开飞机，螺旋桨旋转起来，响声吓了我一跳。我当时蒙了，手忙脚乱，不知该做什麽，听到助教命令：「加油门，加油门。」飞机开始抖动，速度加快，跑道快速向後退，飞起来了！一直飞到500米改平飞，这时才缓过劲儿来。教员问我，感觉怎麽样，我回答说：「好极了，身体没有什麽不适，像坐小船似的，特别稳」。话音刚落，飞机猛地向地面俯冲下去，只见地面上所有的物体迅速膨胀起来，我身子直向後躲，突然飞机又抬起来，感觉有一股压力，脸被拉长了，眼皮压得睁不开，手像罐了铅抬不起来了，眼睛发黑，飞机平飞，一切又恢复正常。我咬咬舌头，拧拧大腿，才知道我确实是在开飞机，不是在做梦，我的愿望真的实现了。

在雷呜闪电中穿行

21岁，上级派我到夜航大队从事夜间演习作战飞行。在云中、雷雨中漆黑一片，不免心虚，突然一个闪电，哗，眼前一亮━━啊，飞机就在几十公里长的亮柱间穿行，真是惊心动魄。有时飞机坐在云上向上爬升，耳边嗡嗡作响，很高很厚的云像个巨大的棉花团。有时飞行表演要求在距地面5米的超低空飞行，突然把飞机倒过来，我头顶着座舱盖，身子悬着，就感觉跑道跟大锉刀似的瞬间可将脑袋削平。
夜间飞行，能见度底很容易产生错觉，我也曾遇到过一回。
当时，飞机平飞，我却感觉是在下降不经意就带杆了，想让飞机平飞，实际飞机是在向上爬升，飞行速度开始减慢，在云中失速就会进入不平稳状态，想开出来就很难了。我感觉不妙，看仪表显示也不对，但已经控制不住了，飞机上升2000米高度突然冲出云端，这才控制住，好险，如果云再厚1000米的话，飞机就会失速坠落。

在空中我能很清晰地思考

27岁那年，我来到某省山区的飞机厂成为一名试飞员，一呆就是20年。试飞员既是新机设计的叁与者，又是新机性能的探索者和新机定型的鉴定者。我最喜欢开新飞机，要知道一架新型战斗机，从研制、出厂、鉴定至少需要六七年甚至十几年的时间，一生难得赶上一、两次首飞的机会。
我喜欢冒险，善於冒险，上了飞机一下就轻松了，想唱歌：「我爱祖国的蓝天呀！」在地面上考虑问题有时很烦燥，在空中却很清晰，遇到危急情况反而镇定。1997年到某飞机修理厂试飞一架BF款━7P型飞机，在10000米的高空飞机以950公里／小时的速度飞行，我检查发动机工作的时候，只听「砰」的一声，发动机熄火停车了，这是飞行员最忌讳的意外发动机故障，飞机没有了动力，因自身重力开始下沉，我迅速做出停车判断，果断处理（调整飞机状态，保持各种数据），对着机场方向行驶，当飞机下降到4000米的时候，开车成功，保住了这架飞机。
我这一生很充实，很幸运，做试飞员，试飞过BF六甲、BF七、BF II、BF七━P型，四种机型的飞机都让我赶上了。老的试飞员没赶上新型飞机就到岁数转业了，年轻的还在等待最新型飞机。
我感觉到做试飞员尽管危险但很荣耀。1991年12月14日，江主席去贵航集团视察工作。我们握手交谈，江主席问我：「你们除了试飞，平时还训练吗？」我说：「平时我们按计划进行训练。」江主席风趣地说：「真是曲不离囗，拳不离手啊。」大家都乐了，鼓起掌来。

遗憾的是当不成宇航员

要是我再年轻十岁，一定报名当宇航员，其实我现在的身体非常棒，就是不允许了，我总想如果我成了一名宇航员，能飞回来了对我国宇航史有贡献，飞不回来，就作为後来者的一次经验教训，我呢，就永远地遨游太空。
我很佩服苏联的宇航员。他返回地球时，着陆装置已经坏了，再晚降落两个小时必死无疑，但他通过电视跟家人通话时，脸不变色、心不跳的，当时就被授予战斗英雄的称号，这是怎样的一种气概呀！

我还能飞10年

在与爱人分居17年後，1996年我从部队转业回到北京中航总公司工作，她和儿子可高兴了。我也能天天吃上妻子亲手做的饭菜，有家的感觉真好。可我心里总觉得缺点什麽，盼望着能再次飞上蓝天。
作为国家级试飞员，试飞时间可以延长到60岁。我还能飞10年。每年体检，到那儿就过关，身体没的说，比有的年轻人还棒，只是有些发福了，现在减肥药、瘦身器双管齐下，再胖下去就飞不动了，岂不是前功尽弃。我就跟领导谈，如果允许我继续飞行，我宁可不要空勤待遇、不吃空军灶，只给我2000多块的工资足矣。
只要让我飞。 （张燕）

最近更新日期：1999年12月01日
中国新闻社版权所有，转载稿件务经授权