记得早年北京什刹海前藕塘北面，有一酒楼，名曰：临河第一楼。顾名思义，小楼一座，窗临水面，别具一格，很引人入胜。

　　“临河第一楼”位于银锭桥东侧，坐北朝南，是“烤肉季”的近邻。一楼一底，小巧古朴。楼上卖座，楼下分做厨房和居室。小而洁，简而雅。它以煮白肉出名，片薄肉鲜，爽口不腻，既可凉拌，又可熟烹，还可用白肉丁、白汤拌米饭吃。确是地地道道的北京风味。

　　凡到这里的顾客，多是意在品酒，不在充饥。

　　所以酒清而醇，肴精而细，诸如炸鲜虾，素面筋，豆蔻香肠，桂花小枣以及果子干，江米藕等等，虽品种不多，却按季节调换，均宜佐酒。若在立秋之后，可让伙计到隔壁端盘烤肉，买几个热芝麻烧饼也极为方便。

　　楼上地方不大，分设四张饭桌，但并不拥挤。由于楼离河近，窗明境幽，使什刹海的四季风光，尽收眼底，尤以夏季观荷，冬日赏雪为最佳，无怪当时一些名流赞不绝口。

　　笔者当年一次登楼独酌，时值深秋，但见顾客寥寥，生意冷落。斯时落日衔山，西风萧瑟，残荷衰柳，触目感怀。酒酣耳热，曾口占一绝：“吩咐西风停一刻，莫叫黄叶乱斜阳。”后两句已记不起了。

　　听说什刹海今逢重修，如果斯楼仍在，而又藻饰一新，酒旗重悬，迎风飘摆，当可为什刹海平添风光。