今天北京高楼耸立，车水马龙，“十里长街”已不足以喻其繁华。谁曾想到，在半个多世纪前，北京城里一些偏僻地方，还是小桥流水，老树昏鸦，依稀尚存城市山林的景物。外城西部的白纸坊、南下洼子一带，东部的法塔寺以南，莱畦苗圃，义塚荒坟，比比皆是，自不在话下。

　　内城的东北隅住有一位蔡绳格先生，字省吾，本是八旗世家，出身将门，生性淡泊，不汲汲于进取。家在雍和宫东边的柏林寺附近，地名石头桥，门临旷野，古趣萧然，菜圃花坛，林木清幽，自题所居为“闲园”，性爱菊花，自号闲园菊农。园中有佳种数百株，每值金风飒爽，菊瓣飘香，邻翁野老，相继来园赏花。蔡先生擅长工笔花卉，取园中佳种，一一为之写生，积存四册，题曰《闲园菊谱》。

　　蔡先生的力作，要属《燕市货声》一书。货声一名市声，亦即商贩叫卖的吆喝声。先生以为通过街头货声，可以“辨香味，知勤苦，纪风土，存节令”，所关民俗者甚大，于是按季节一一录之，自加注释，其全年通行的货声，以及百工技艺，店铺叫卖等，附列于后。《燕市货声》写于1906年，实开后来民俗学者之先河。

　　时交冬令，试举先生所记现在绝迹已久的应时货声，以见一斑，兼温旧梦。“挂拉枣儿，酥又脆。大把抓的呱呱丢儿！”

　　挂拉枣儿是用大枣晒干去核，烘之使焦，酥脆而甜，略有糊味，卖时以线穿之，故曰挂拉枣儿。其去掉之核，上面附有残肉，也不扔掉，卖与贫儿食之，称呱呱丢儿，价极贱；卖时不计分量，用手抓一大把与之，故曰大把抓的呱呱丢儿。

　　“卖果子皮来，一个大棒！”

　　果子皮不是现在的果丹皮，乃是苹果皮和梨皮，用少量的糖渍之。“一个大”者，一个大钱的简称；“捧”是双手合拢以托物。一个大捧者，一个大钱可买一捧，言其极贱也。